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Vivere una sola vita, 
in una sola città, 
in un solo paese, 
in un solo universo, 
vivere in un solo mondo 
è prigione. 
Conoscere una sola lingua, 
un solo lavoro, 
un solo costume, 
conoscere una sola lingua è prigione. 
 
T. Ndjock Ngana, poeta camerunense, vive e lavora a Roma 
 
 
Immigrati di seconda generazione o italiani di prima generazione. È 
questa la grande difficoltà che si incontra nel momento in cui si cerca di 
collocare stabilmente i figli degli immigrati, nati e cresciuti in Italia, 
all’interno della società italiana: considerarli ancora come corpo estraneo, in 
via di integrazione, e definirli scegliendo il termine immigrati? Oppure 
accettare il fatto  che questi nuovi attori sociali, nati o cresciuti, o comunque 
scolarizzati in Italia, siano ormai parte integrante e viva del tessuto sociale, e 
optare per la parola italiani? 
Lo spunto di riflessione su tale questione viene offerto dall’antologia 
Pecore nere, in cui quattro donne, di origine non italiana, raccontano la loro 
vita a cavallo tra due mondi, con sottile (auto)ironia e una buona dose di 
coraggio. L’antologia contiene otto racconti, due per ciascuna delle quattro 
autrici che sono state inserite all’interno della raccolta. Queste donne 
vengono genericamente definite dagli stessi curatori della raccolta 




correttamente applicata solo con riferimento alla condizione di tre delle 
quattro autrici trattate, e precisamente a Igiaba Scego, nata in Italia da 
genitori somali, a Ingy Mubiayi, egiziana, ma trasferitasi in Italia all’età di 
quattro anni e a Gabriella Kuruvilla, italo-indiana. Per la quarta scrittrice 
presa in esame, Laila Wadia, il discorso da affrontare è sicuramente diverso: 
arrivata in Italia quando aveva vent’anni, Laila è da considerare 
un’immigrata tout court. Aver raccolto all’interno di una stessa antologia 
esempi di scritture di autrici italiane di nuova generazione e di una scrittrice 
immigrata ha permesso il confronto tra le varie strutture sintattiche e 
lessicali ricorrenti all’interno della loro lingua letteraria, che in questo modo 
diventa preziosa testimonianza del diverso grado di inserimento nella 
comunità italiana. 
Affrontando alcune ricerche sul tema “immigrati di seconda 
generazione”, “seconde generazioni”, “migrazione”, è stato molto più facile 
imbattersi in saggi, interviste, estratti di convegni riguardanti le 
problematiche e le tematiche culturali, psicologiche e sociali che si 
innescano nella mente di un immigrato, e che possono dare luogo sia a certi 
meccanismi di rigetto della nuova società, con il conseguente ancoraggio 
alla comunità d’origine, sia, al contrario, a un’accettazione e a una volontà di 
inserimento totale all’interno del nuovo gruppo sociale. Vi sono state 
maggiori difficoltà, invece, nel reperimento di studi prettamente linguistici, 
benché la lingua, al pari di qualunque altro fatto culturale (se non anche in 
misura maggiore), esibisca il maggiore o minore grado di integrazione di un 
qualsiasi attore sociale all’interno di una qualsiasi comunità. 
Preliminare allo spoglio linguistico dei testi in esame è stata 
l’elaborazione di un’intervista, sottoposta a tutte e quattro le autrici, per 
ricostruirne in grandi linee un profilo sociolinguistico basilare: è stato 
chiesto loro di parlare della loro famiglia e dell’esperienza migratoria, 
dell’impatto con l’Italia e con l’italiano, delle fonti attraverso cui hanno 
appreso l’italiano, dell’uso che si faceva in famiglia della lingua italiana, del 
livello di istruzione che hanno raggiunto, del perché si sono avvicinate alla 
scrittura e spinte da quale necessità. Generalmente le interviste sono state 
inviate tramite e-mail. Solo nel caso di Ingy Mubiayi è stato possibile 
concordare un appuntamento nella sua libreria a Primavalle, quartiere 




L’accostamento all’analisi linguistica di racconti scritti da quattro 
“pecore nere”, cioè da quattro autrici che rappresentano in qualche modo, 
ancora, una straordinarietà all’interno del panorama italiano, ha comportato 
inevitabilmente anche l’approccio verso tutta quella branca della letteratura, 
italiana e mondiale, che compare sotto la denominazione di “letteratura della 
migrazione”, in cui il soggetto narrante è il migrante, è l’esule, è colui che 
vaga incessantemente alla ricerca di una nuova dimora, e, pur trovandola, 
continua a percepire sempre una scissione interiore. 
La collocazione della propria opera all’interno della letteratura della 
migrazione può trovare applicazione nel caso specifico di Laila Wadia, in 
virtù della sua esperienza da immigrata. Ma per Ingy Mubiayi, Igiaba Scego 
e Gabriella Kuruvilla risulta doveroso cambiare prospettiva d’analisi. Come 
già ricordato, loro rappresentano tutta quella porzione di individui che 
devono necessariamente essere considerati “italiani di nuova generazione”, 
cioè italiani a tutti gli effetti, per via della loro formazione scolastica, 
culturale, personale in genere, ma tuttavia privi di tutta quella memoria 
storica, sociale, culturale e linguistica che invece caratterizza i connazionali 
di vecchia generazione. Queste scrittrici non sono migranti, sono stanziali, le 
loro radici affondano saldamente nel terreno italiano, arricchite da tutti 
quegli influssi che provengono dalla tradizione genitoriale e che 
contribuiscono alla creazione di un’identità unica. Per questo la loro 
produzione letteraria non può essere considerata come rappresentativa di una 
letteratura della migrazione, ma deve essere riconosciuta a tutti gli effetti 
come un esempio di letteratura italiana contemporanea, che grazie al loro 
contributo si sta muovendo concretamente nella direzione 
dell’interculturalità.  Attraverso la scrittura, queste autrici non raccontano 
solo della società italiana che sta vivendo un periodo di ristrutturazione 
profonda degli equilibri, ma raccontano anche di sé e della loro identità 







1. Verso un orizzonte interculturale 
 
L’antologia Pecore nere è stata ingiustamente collocata all’interno 
della vasta categoria della “letteratura della migrazione”1, probabilmente per 
la necessità di riempire un contenitore che, all’interno della tradizione 
letteraria italiana, è ancora semivuoto; o forse per l’incertezza, e anche il 
pregiudizio, che vengono riservati al trattamento dei temi della migrazione 
in Italia e dello straniero scrittore italianizzato.  
Inserire questa antologia all’interno della casella “migrazione” vuol 
dire chiudere deliberamente e arbitrariamente gli occhi davanti a quelle che 
sono le identità, e il vissuto, delle scrittrici. Solo Laila Wadia, con la sua 
storia di immigrata, può essere considerata una rappresentante autentica del 
filone della letteratura della migrazione. Solo lei, tra le quattro autrici 
analizzate, ha lasciato la sua terra d’origine, l’India, quando aveva vent’anni 
e ha cominciato una nuova vita in Italia, infinitamente lontana da tutto il 
sistema culturale, sociale, affettivo nel quale era cresciuta. Solo lei ha 
dovuto mettere in discussione un’identità ormai consolidata e impegnarsi 
nella costruzione di un altro Io, in cui la tradizione indiana doveva lasciare 
obbligatoriamente spazio alla novità italiana. 
Tutto questo non vale per Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla e Ingy 
Mubiayi. Queste donne sono nate, o cresciute sin dalla primissima infanzia, 
in Italia. Non sono migranti: sono stanziali e sono italiane. L’etichetta che si 
vuole attribuire loro (che in questa sede diventano rappresentanti di migliaia 
di giovani) di “immigrate di seconda generazione” appare incongrua per due 
motivazioni: in primo luogo, perché non sono immigrate, ma lo sono solo i 
loro genitori; in secondo luogo, perché sembra il tentativo della critica di 
voler forzare nella direzione di una diversità che in realtà si sta facendo 
fortemente labile.  
Per tali motivazioni, si potrebbe attribuire a queste scrittrici 
l’appellativo di “italiane di prima generazione”: una nuova classe italiana 
senza memoria, senza alcun patrimonio storico, linguistico, culturale, 
sociale, affettivo italiano tramandato di generazione in generazione.  
                                                             
1 Gli stessi curatori dell’antologia, Flavia Capitani e Emanuele Coen, collocano i racconti di 
Pecore nere all’interno della letteratura della migrazione, come si evince dall’ Avvertenza, 




È per questa ragione che considerare la produzione scrittoria di 
Igiaba, Gabriella e Ingy come rappresentativa di una letteratura della 
migrazione è fuorviante. In quanto italiane, hanno il diritto di vedere il 
loro nome all’interno della letteratura italiana. Emergente. Sperimentale. 
Di settore. Che venga aggiunta qualunque specificazione, ma pur sempre 
all’interno della letteratura italiana, la quale, grazie all’opera dei tanti 
“nuovi” italiani che scrivono in italiano, si muove velocemente nella 
direzione dell’interculturalità.  
 
 
1.1. La letteratura della migrazione in Italia 
 
A partire dagli anni Settanta, con punte considerevoli durante gli 
anni Ottanta, l’Italia è stata uno dei centri nevralgici dell’immigrazione 
mondiale. In questo contesto sociale ha avuto origine nei primi anni 
Novanta la letteratura della migrazione in lingua italiana2. Armando 
Gnisci, nel volume La letteratura italiana della migrazione3, lega la realtà 
della recente immigrazione a quella della passata emigrazione italiana a 
cavallo tra Ottocento e Novecento e a quella e-/immigrazione interna che 
caratterizzò la storia italiana dagli anni Cinquanta del XX secolo. Su 
questa base, Gnisci propone una definizione di letteratura italiana 
 
pensata innanzitutto come un fenomeno della modernità avanzata, senza 
precedenti. Inizia con le migrazioni di intere popolazioni di italiani verso tutto 
il mondo alla ricerca di lavoro a partire dall’immediato periodo post-unitario e 
trova il suo completamento nella letteratura scritta dagli immigrati, venuti in 
Italia da tutto il mondo in cerca di lavoro, a partire dall’ultimo decennio del 
XX secolo. Essa è la versione italiana dell’emergere delle letterature post-
coloniali nelle lingue europee della grande colonizzazione e del parlamento 
mondiale degli scrittori migranti che caratterizza questa fine di secolo4 
 
Tra queste ondate letterarie, quella nata dall’immigrazione in Italia 
è più giovane e meno visibile rispetto a fenomeni simili già apparsi nelle 
altre letterature europee durante il Novecento.  
                                                             
2 Cfr. SINOPOLI 2006: 87. 
3 Cfr. GNISCI 1998, ora in GNISCI 2003. 





Per quanto sia difficile confinare la nascita di un movimento 
letterario all’interno di date fissate stabilmente, si considera come inizio 
ufficiale della letteratura della migrazione in lingua italiana l’anno 1990, 
quando vengono pubblicati i primi due romanzi autobiografici, o 
autobiografie romanzate, capostipiti della narrazione dell’avventura 
migratoria in Italia: Immigrato di Salah Methnani, algerino, e Mario 
Fortunato, e Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi 
e Milano di Pap Khouma, senegalese, e Oreste Pivetta. Come si può 
notare, in questa prima fase gli scrittori venivano affiancati da un 
coautore italiano che doveva vigilare e normalizzare l’italiano dei testi 
pensati per essere pubblicati. La conseguenza era un grave, ma 
inevitabile, appiattimento del dettato personale degli autori, che perdeva 
gran parte della sua connotazione emotiva.  Se si tiene presente che 
venivano scritte delle autobiografie, o dei romanzi autobiografici, 
l’inaridimento emotivo della lingua si rivela ancor più accentuato. Nei 
loro racconti, gli immigrati raccontavano del loro paese, delle guerre 
civili, della povertà, della decisione di partire per trovare la libertà. E di 
libertà intellettuale si parla, non tanto di quella economica. E poi 
raccontavano di quel viaggio della speranza che si trasformava in viaggio 
della morte, su gommoni improvvisati e affollati; e finalmente l’arrivo in 
Italia e il duro scontro con la realtà. Il sogno di benessere, di autonomia, 
di sviluppo si dissolveva. La vita veniva depauperata del calore umano, 
degli affetti, della dignità stessa di essere umano, e anche di quel 
“benessere” economico di cui potevano godere in patria. Comincia così il 
vagheggiamento della terra lontana, incontaminata, idilliaca, seppur 
difficile da vivere, in contrapposizione con le brutture della società 
occidentale, con i suoi vizi, l’inquinamento, le metropoli che cancellano 
l’identità del singolo, i problemi del razzismo e della discriminazione. 
Le case editrici maggiori si sono interessate per un breve periodo a 
questo nuovo fenomeno letterario della migrazione, soprattutto per la sua 
novità all’interno del mercato editoriale italiano. Le strategie di vendita 
facevano leva sulla drammaticità delle storie di questi nuovi scrittori e 
sulla compassione che suscitavano. Una volta esauritasi questa vena 
sentimentalistica, hanno continuato a interessarsi della letteratura della 





La politica editoriale della letteratura della migrazione in Italia ha 
sempre sofferto di un particolarismo tipicamente italiano, venendo a 
mancare un discorso interculturale sistematico. La maggior parte delle 
case editrici, grandi o piccole, ha pubblicato solo saltuariamente i testi di 
questi autori, senza inserirli in un progetto politico-culturale di più ampio 
respiro5. In generale, si possono individuare tre tendenze nelle strategie di 
mercato. Nella prima, rientrano quelle case editrici che mancano di una 
politica editoriale interculturale e pubblicano gli scrittori migranti una 
tantum, sporadicamente: De Agostini, Garzanti, Feltrinelli, Laterza, per le 
maggiori; Theoria, Leonardo, Edizioni e/o, Il Grappolo, Datanews, 
Sensibili alle foglie, Edizioni Lavoro, Lupetti, per le minori.  
Nella seconda strategia si inseriscono quelle case che hanno 
pubblicato numerosi testi degli scrittori migranti, ma non li hanno raccolti 
in una collana, escludendo così una politica editoriale mirata: Baldini & 
Castoldi, Bompiani, Einaudi, per le maggiori; Besa e Edizioni 
Missionarie Italiane di Bologna (EMI), per le minori. 
La terza tendenza include case editrici con un progetto 
interculturale: la pubblicazione dei libri non è sporadica, né finalizzata al 
puro soddisfacimento di una richiesta di mercato, ma viene concepita fin 
dall’inizio all’interno di una collana per scrittori migranti. È questo il caso 
di Fara, la casa editrice romagnola che dal 1995 al 1999 ha pubblicato i 
testi premiati e segnalati al concorso letterario per scrittori migranti 
Eks&Tra, o dell’indipendente Terre di mezzo, con la quale, ad esempio, 
Ingy Mubiayi e Igiaba Scego hanno pubblicato Quando nasci è una 
roulette. Giovani figli di immigrati si raccontano6, a metà tra il diario e il 
reportage. 
Molto significativa è l’esperienza dell’editrice Dell’Arco-Marna 
(Ediarco) con la collana Letteratura migrante, diretta da Kossi Komla-
Ebri. La peculiarità delle Edizioni Dell’Arco non risiede tanto nell’aver 
pensato a una collana, ma nell’aver organizzato e predisposto la vendita 
dei libri on the road, affidandola a mercanti di libri senegalesi. In quello 
che può venir considerato una sorta di manifesto della casa editrice si 
legge che la scelta della distribuzione su strada: 
 
                                                             
5 Cfr. CAMILLOTTI 2006: 383. 




è frutto di un’azione consapevole che mostra l’obiettivo di un prodotto 
editoriale pensato per dare lavoro e per essere venduto direttamente. Un ideale 
punto di incontro tra imprenditoria, informazione e attività sociale. La struttura 
di vendita diretta è da sempre gestita dal «Gruppo Solidarietà Come», […], 
struttura indipendente, che non si avvale di alcun finanziamento esterno, ed è 
basata su risorse derivanti direttamente dalle vendite. Ediarco gestisce 
direttamente la vendita nelle librerie fiduciarie e quella ai clienti privati tramite 
il sito internet. Grazie al lavoro dei distributori un titolo medio vende sulla 
strada circa tremila copie, quantità difficilmente raggiungibile seguendo canali 
di distribuzione più tradizionali. Di contro, talvolta bisogna far fronte a forme 
di intolleranza di matrice razzista soprattutto a livello verbale, o contrastare la 
percezione sociale che vede la figura del distributore di strada non come 
soggetto lavorante, ma come portatore di sotterfugio per ottenere carità7 
 
La casa editrice e la cooperativa hanno agito in sinergia per creare 
un gruppo di lavoro di italiani e di immigrati, fornendo a questi ultimi gli 
strumenti per consolidare le proprie capacità e per investire anche nei 
paesi d’origine. Lo scopo fondamentale è quello di diffondere in Italia una 
conoscenza più approfondita di altre realtà culturali, soprattutto africane, e 
costruire percorsi di emancipazione sociale per gli immigrati coinvolti. 
Un’altra casa editrice con una politica interculturale ben marcata è 
la Sinnos. Nata nel 1990 come cooperativa sociale all’interno del carcere 
di Rebibbia, l’editrice si è sempre dimostrata molto attenta alle tematiche 
sociali fin dalla sua prima collana, I Mappamondi. Si tratta di una collana 
costituita da racconti biografici, in cui gli immigrati raccontano di sé, 
della propria esperienza migratoria e del loro paese d’origine; non 
vengono scelti scrittori professionisti; la testualità è bilingue, a voler 
sottolineare la pari dignità di tutte le lingue e la possibilità di fruizione da 
parte di tutti.  
All’interno di questo gruppo è da evidenziare anche la casa editrice 
Cosmo Iannone di Isernia, diretta da Armando Gnisci, e la collana 
Kumacreola, in cui viene affrontato complessivamente il tema della 
migrazione, che comprende altre collane: I quaderni sulle migrazioni, 
Reti, I memoriali, Scrittori canadesi. 
L’inserimento dei singoli libri all’interno di una collana è tuttavia 
un progetto politico-culturale che fatica a trovare un’applicazione 
sistematica. Questa disorganizzazione editoriale ha come conseguenza 
                                                             




una certa penalizzazione quantitativa e qualitativa delle produzioni 
letterarie degli immigrati. Il grande pubblico spesso riesce a reperire con 
difficoltà le copie dei libri, che vengono stampati a tiratura limitata e che 
quindi faticano ad essere diffusi capillarmente, alla stregua di uno dei tanti 
best-seller di qualche famoso autore americano; la critica, invece, 
considera queste produzioni come testimonianza da studiare da un punto 
di vista sociologico e antropologico, trascurandone invece la qualità 
letteraria. Questa fase di screditamento del lavoro intellettuale degli 
immigrati sembrerebbe essere tuttavia un passaggio obbligato nel 
processo di emancipazione delle nuove comunità ospiti. Utile a tale  
proposito sarà ricordare l’esperienza intellettuale degli italiani emigrati in 
Germania a partire dagli anni Cinquanta del XX secolo, per ricostruirne il 
difficile percorso di emancipazione socio-culturale. 
 
 
1.2. La letteratura degli scrittori italiani in Germania 
 
La comunità italiana in Germania è stata costituita sulla base degli 
accordi italo-tedeschi per il reclutamento di manodopera del 1955. Gli 
italiani in Germania sono rimasti imbrigliati per decenni in una identità 
negativa e perdente, quella di Gastarbeiter, di immigrati, di elementi 
secondari all’interno della società tedesca. Come ricorda Chiellino stesso 
dalla sua esperienza di immigrato: 
 
L’identità da Gastarbeiter veniva vissuta dalla comunità italiana come non-
appartenenza e come disinteresse per la comunità di arrivo, e allo stesso tempo 
come pendolarità emotiva fatta di alternanze tra Italia e Germania, e come 
pendolarità economica fatta di rimesse al posto di investimenti e benessere in 
Germania8 
 
L’identità da Gastarbeiter ha contribuito alla fondazione e al 
consolidamento della comunità italiana, la quale in cinquant’anni di storia 
tedesca si è dotata di una struttura speculare a quella della società di 
arrivo. Soprattutto negli ultimi due decenni, la comunità iniziale si è 
arricchita di tre componenti qualificanti. Quella imprenditoriale, quella 
commerciale e quella dei liberi professionisti. Inoltre, l’entrata in vigore 
                                                             




nel 2002 della doppia cittadinanza per i cittadini italiani residenti in 
Germania (e per i cittadini tedeschi residenti in Italia) e il conseguente 
riacquisto dei diritti politici hanno contribuito a trasformare la comunità 
italiana in Germania in un laboratorio di identità europee.  
È grazie alla scrittura, comunque, che la comunità italiana si è 
riscattata da una condizione di subordinazione sociale ed è riuscita a 
conquistare un posto importante all’interno della moderna società tedesca. 
La letteratura della migrazione in Germania vanta circa 
quarant’anni di tradizione ininterrotta. È stata apostrofata come 
Migrantenliteratur, ‘letteratura dei migranti’, Gastarbeiterliteratur, 
‘letteratura dei Gastarbeiter’, deutsche Gastliteratur, ‘letteratura tedesca 
ospite’, Ausländernliteratur, ‘letteratura degli stranieri’, nicht nur 
deutsche Literatur, ‘letteratura non solo tedesca’, Literatur der Fremde, 
‘letteratura dell’estraneità’, deutsche Literatur von außen, ‘letteratura 
tedesca del di fuori’, interkulturelle Literatur, ‘letteratura interculturale’9. 
Volendo tracciare una piccola storia delle letteratura della 
migrazione in Germania si possono individuare grosso modo tre fasi. La 
prima fase si estende dai primi anni Sessanta fino alla fine degli anni 
Settanta del XX secolo. La produzione letteraria di questo periodo è 
l’espressione autentica di alcuni immigrati, mossi a scrivere 
dall’esperienza personale di vita. Gli immigrati italiani, che provenivano 
principalmente dalle zone rurali, si trovarono a confrontarsi con una 
società già altamente industrializzata e urbanizzata. Attraverso la scrittura 
l’immigrato cercava di conquistare la nuova realtà. Gli autori scrivevano 
prevalentemente nella loro lingua d’origine e non esisteva ancora una 
collaborazione tra i vari gruppi nazionali ed etnici. I generi preferiti erano 
la poesia, il racconto breve, il racconto autobiografico o di testimonianza. 
I temi principali riguardavano l’isolamento, la solitudine in un ambiente 
estraneo, la nostalgia per il paese d’origine, le difficoltà di comunicazione 
in una lingua tanto diversa. I testi avevano una struttura chiaramente 
dicotomica. La terra d’origine era lo spazio della memoria, era uno spazio 
naturale e incontaminato, contrapposta invece all’ambiente industriale e 
urbanizzato della terra d’arrivo. In questa prima fase, il gruppo fondatore 
della letteratura di lingua italiana in Germania era composto da Carmine 
Abate, Franco Biondi, Gino Chiellino, Giuseppe Fiorenza Dill’Elba, Lisa 
                                                             




Mazzi, Fruttuoso Piccolo, Giuseppe Giambusso, Antonio Belgiorno, 
Salvatore A. Sanna, Franco Sepe e Gianni Bertagnoli.  
L’atto di nascita della letteratura degli scrittori italiani in Germania 
è costituito proprio dall’operetta di Bertagnoli, Arrivederci, Deutschland! 
del 1959 e che fu pubblicata solo in versione tedesca nel 1964 
dall’editrice Franckh di Stoccarda. A metà tra la cronistoria, a tratti 
fortemente autobiografica, e il reportage sul mondo del lavoro, 
Arrivederci, Deutschland! deve essere considerata come un continuo 
esplodere di euforia per il miracolo tedesco, che il protagonista vive come 
una sua personale crescita culturale.  
Durante la seconda fase, che corrisponde grosso modo agli anni 
Ottanta, la letteratura della migrazione in Germania assunse due 
connotazioni: da un lato si configurò come letteratura impegnata e di 
protesta, dall’altro volle assurgere al ruolo di mediatrice tra stranieri 
immigrati e tedeschi. Alcuni autori elaborarono il concetto di una nuova 
cultura degli immigrati, indipendentemente dalle tradizioni nazionali. 
Questi autori non si identificavano più né con la cultura del proprio Paese 
d’origine, né tanto meno con quella ufficiale della Germania, e 
insistevano verso un approccio aperto nei confronti del Paese d’arrivo, 
criticando ogni facile idealizzazione della terra natìa, che a volte era vista 
solo come terra dei progenitori. 
Nel racconto Passavantis Rückkehr, ad esempio, Biondi descrive il 
fallimentare ritorno in patria del protagonista, il quale ha ormai sviluppato 
una più alta percezione della propria dignità che lo porta a fuggire da ogni 
situazione a rischio. Il ritorno in Italia assume i connotati del non-ritorno: 
nel Paese d’origine il protagonista del racconto si sente uno sradicato 
esattamente come si era sentito in Germania.  
La figura di Biondi è centrale nel processo di “qualificazione 
artistica”  della letteratura degli scrittori non tedeschi, sia per l’intensità e 
la completezza d’analisi della vita degli immigrati, sia per la solidarietà 
dello scrittore verso i protagonisti dei suoi racconti. Con Biondi la lingua 
tedesca si affranca del realismo sociale che aveva caratterizzato la prima 
fase, si emancipa da ogni priorità etno-sociale per tentare la via 
dell’interculturalità. Nella novella Abschied der zerschelten Jahren, in cui 
vengono descritte le vicende del giovane Mamo nel tentativo di 




sociolinguistici, per ricostruire i diversi settori sociali in cui si svolge la 
vita del protagonista. In questo modo Biondi sottolinea la policentricità di 
ogni lingua nazionale come possibile punto di partenza verso una lingua 
tedesca aperta a un futuro interculturale. 
Proprio Biondi, insieme agli esponenti del gruppo fondatore della 
letteratura di migrazione in Germania, diede vita a un circolo letterario 
che si esprimeva prevalentemente in tedesco e si proponeva un progetto di 
scrittura risultante dall’incontro con la letteratura tedesca, anche in un 
contesto multinazionale. Nel 1980 questi intellettuali fondarono 
l’associazione artistico-letteraria PoLiKunst (Polynationaler Literatur- 
und Kunstverein) e diedero vita a due collane letterarie per scrittori 
stranieri.  
La PoLiKunst ha stimolato la riflessione su una letteratura e su 
un’arte prodotte dall’interno delle minoranze etno-culturali in Germania e 
ha contribuito a pubblicizzare il nuovo movimento artistico-letterario 
organizzando delle settimane di letteratura e di arte in collaborazione con 
gli assessorati alla cultura di città come Magonza, Friburgo, Hannover, e 
molte altre. Inoltre, attraverso le due collane letterarie Südwind-
gastarbeiterdeutsch (1980-1983, 6 volumi) e Südwindliteratur (1983-
1986, 7 volumi), con Biondi e Chiellino tra gli ideatori, è stato possibile 
pubblicare le prime opere di autori che oggi sono tra i più affermati della 
letteratura interculturale in Germania. 
Il genere predominante in questa seconda fase è ancora la poesia 
lirica, ma il forte coinvolgimento emotivo del periodo precedente lascia 
spazio a toni più realistici, ironici, satirici e perfino provocatori. Comincia 
a imporsi prepotentemente il problema della lingua, una lingua senza 
memoria che limita la possibilità di espressione dei sentimenti. Chiellino 
affronta i problemi legati alla comunicazione nella poesia Verstummung10. 
Il processo dell’“ammutire”, al quale la poesia fa riferimento, è duplice: 
da un lato è la lingua stessa dell’immigrato a isolarlo e a rallentarne 
l’integrazione all’interno della società ospite; dall’altro lato è la lingua 
acquisita a non permettergli di esprimere molti piani del discorso, 
soprattutto quelli legati all’affettività. 
 
 
                                                             




Meine Sprache                                                                     
grenzt mich ab 




die Gefühle in Bauch. 
 
 












Anche su tale argomento risulta determinante l’intervento di Biondi, che 
crea un nuovo modello estetico per fondare in lingua tedesca la memoria della 
comunità italiana. Nel romanzo Die Unversönhlichen i due protagonisti, 
entrambi di cultura italiana ma residenti in Germania, intraprendono un viaggio 
in lingua tedesca nella loro infanzia, segnata dalla presenza unica della lingua e 
della cultura italiane. La ricostruzione della storia della loro famiglia e della 
loro crescita personale serve per fondare una memoria storica nella lingua 
tedesca in cui viene scritto il romanzo. 
A questa seconda fase risale l’uso programmatico della denominazione 
di Gastarbeiterliteratur, che era definita sia come letteratura impegnata e 
provocatoria, sia come letteratura dialogica, di tolleranza, di comprensione. La 
Gastarbeiterliteratur faceva inevitabilmente riferimento al concetto di 
Gastarbeiterdeutsch, cioè la lingua tedesca pidgin o creolizzata degli 
immigrati, il cui utilizzo rientrava appositamente nel programma estetico del 
movimento. Il Gastarbeiterdeutsch diventava il mezzo espressivo e autonomo 
di identificazione di una minoranza eterogenea, si innalzava al rango di lingua 
artistica, con l’ausilio della quale era possibile manifestare un’estetica basata 
sulla creatività linguistica, indipendente dalle tradizioni letterarie nazionali.  
La  terza fase della letteratura della migrazione in Germania, periodo che 
va dal 1987, anno dell’autoscioglimento della PoLiKunst, a oggi, vede un 
cambiamento sostanziale delle forme e dei temi. Le antologie vengono 
sostituite con la pubblicazione di opere di singoli autori; predominano modelli 
stilistici e tematici talmente variegati da rendere impossibili considerazioni 
critiche di portata generale. Anche in questa fase, l’opera di Biondi spicca per 
originalità e significatività. 
Egli ha proclamato la lingua straniera, e con ciò l’estraneità, come 
propria dimora. La poetica del dimorare all’interno della lingua straniera e 
dell’estraneità si fa particolarmente chiara nel suo romanzo In deutschen 
Küchen in cui l’apprendimento del tedesco come lingua straniera è vissuto dal 
protagonista come conquista erotica e sentimentale.  
Anche Chiellino ha proclamato la cittadinanza linguistica al posto di 
quella politica e sociale, eleggendo l’estraneità come luogo della storia e della 
potenzialità creativa. Il rifiuto di modelli estetici monoculturali ha permesso a 




integrare nella lingua della sua poesia la memoria storico-culturale che si era 
sedimentata nelle sue due altre lingue: il calabrese e l’italiano. 
Interessante, infine, anche la raccolta di poesie di Franco Sepe, Eligiette 
Berlinesi, che si riallaccia alla tradizione tedesca delle elegie (Goethe, Rilke). 
Le poesie, scritte in italiano, contengono molte parole in tedesco, come ad 
esempio Mäuschen, ‘topino’, Gummihandschuhe, ‘guanti di gomma’, o parole 
riferite alla toponomastica berlinese, Schaubühne, Ka De We, e altre. Il 
materiale linguistico italiano e quello tedesco si intrecciano dando vita a un 
codice intraducibile con un’unica lingua. Il pastiche linguistico che ne deriva è 
la manifestazione di una identità che raggiunge la sua stabilità proprio grazie 
alla migrazione continua e ludica fra due lingue e due culture. 
La lingua tedesca, come viene utilizzata dagli scrittori italiani, si è fatta 
ormai interculturale, attenta alle differenze che esprime e che riesce a far 
convivere.  Se le altre lingue europee, come l’inglese, il francese, lo spagnolo, 
il portoghese, il russo si sono rese interculturali da molto tempo, esse lo devono 
alla loro storia coloniale. Il tedesco e l’italiano ci stanno arrivando per uno 
sviluppo autonomo, anche se in un contesto di immigrazione. 
 
 
1.3. Sulla via dell’interculturalità. “Italiani di prima generazione” 
 
L’approccio alla scrittura da parte dei giovani figli di immigrati è forse 
l’impegno più consistente nella direzione di una letteratura interculturale 
italiana. In questa nuova generazione di italiani si condensano sistemi culturali, 
sociali e linguistici molto distanti tra loro. A differenza della generazione 
precedente, quella dei loro genitori, custode di un’identità monolitica, certa e 
indissolubile, i nuovi giovani italiani devono confrontarsi con una condizione 
esistenziale fluida e polivalente, con un’identità incerta che oscilla 
continuamente tra due poli, armoniosamente e contraddittoriamente 
amalgamati. Tra due metà perfettamente bilanciate, che se da un lato, quello 
dei nuovi soggetti italiani, sono vissute come fonte di arricchimento 
individuale e collettivo, dall’altro lato, quello della società ospite, destano 
preoccupazione e disorientamento. Gli italiani di “vecchia generazione” non 
solo devono fronteggiare il tema della diversità, già palesato al tempo delle 
prime ondate migratorie, ma devono fare i conti con quei figli di immigrati che, 




legame di sangue della tradizionale comunità autoctona. A tale proposito sarà 
interessante ripercorrere l’analisi di Maurizio Ambrosini11 sulla sfida 
all’integrazione dei figli dell’immigrazione.  
 
Le seconde generazioni immigrate suscitano interrogativi inquietanti per la stabilità 
dei sistemi sociali, ponendo in discussione la definizione dell’integrazione sociale 
delle società sviluppate in presenza di popolazioni immigrate ormai stabilmente 
insediate. Sotto questo profilo, le seconde generazioni sono più ingombranti delle 
prime. Queste ultime possono essere ancora classificate come estranee, titolari di 
alcuni diritti legati al soggiorno e soprattutto al lavoro, ma non cittadine a pieno 
titolo. […] Questa disuguaglianza istituzionalizzata è però sempre più difficile da 
mantenere nei confronti di nuove generazioni nate o cresciute all’interno delle nostre 
società, che non hanno un altro Paese cui fare ritorno e hanno sviluppato esperienze 
di vita, legami sociali e orientamenti culturali all’interno del contesto in cui sono 
state allevate. Tutt’altro che scarsamente assimilate culturalmente, spesso 
rappresentano un problema proprio perché hanno assorbito una serie di elementi del 
sistema di valori delle società ospitanti, come l’importanza dei consumi per 
l’integrazione sociale. Si percepisce che la posta in gioco riguarda la qualità della 
convivenza futura, con i rischi della segmentazione della società sulla base 
dell’appartenenza etnica e della formazione di sacche durature di emarginazione 
 
La presenza dei figli degli immigrati all’interno della comunità ricevente 
disorienta, perché non è una diversità che si può isolare, come è successo per la 
prima generazione di immigrati, ma è una complessità risultante dall’amalgama 
di più sistemi culturali e sociali che deve essere accettata. Il rischio della non 
accettazione è la segmentazione della società sulla base dell’appartenenza 
etnica e la formazione di sacche di emarginazione.  
Il fatto di inquadrare come problema i figli degli immigrati è una scelta 
cognitiva che mette in luce il senso di ansietà delle generazioni riceventi che si 
sentono «provocate, interpellate, messe in crisi dall’arrivo, dalla crescita e dalla 
domanda di spazio di questi ragazzi». La loro presenza è percepita come 
un’occupazione abusiva di spazi territoriali e simbolici. Continua Ambrosini, 
affermando come il delicato equilibrio tra seconde generazioni e 
autoconservazione della società 
 
[possa] essere letto come la proiezione di un classico timore della società adulta nei 
confronti dei giovani: il timore che non accettino d’introiettare e di riprodurre 
l’ordine sociale esistente 
                                                             




Il timore di una possibile rottura del mondo edificato dalla società adulta 
cresce quando si tratta di giovani di condizione popolare, tradizionalmente più 
inclini all’insoddisfazione e al ribellismo. Nel caso, poi, dei figli degli 
immigrati la diffidenza della società adulta raggiunge l’apice, trattandosi non 
solo (nella maggior parte dei casi) di giovani di condizione sociale modesta, 
ma anche di “intrusi” 
figli di estranei non accettati come membri a pieno titolo di quella “comunità 
immaginata” che è la nazione 
Il concetto di nazione può essere interpretato come una costruzione 
politico-culturale che si è formata nel XIX secolo, in Italia come in altri Paesi 
europei, in pieno Romanticismo: la nazione viene concepita come un’unità di 
territorio, di sangue, di lingua, e anche di religione. 
L’immigrazione rompe questo schema con l’immissione di popolazione 
che non appartiene alla comunità immaginata nella nazione e che viene 
percepita come estranea. Questa condizione si ripercuote anche sui figli degli 
immigrati, che, come è stato già ricordato, sono italiani a tutti gli effetti, 
avendo assimilato grazie all’interazione quotidiana, allo scambio con i 
compagni di scuola, grazie alla televisione e ai processi spontanei di 
socializzazione, le strutture mentali della società italiana.  
In Europa, e specialmente nell’Europa del Sud, predomina un modello di 
integrazione subalterna, cioè «gli immigrati sono relativamente accettati se e in 
quanto si accollano i lavori più umili e faticosi, tutt’altro che scomparsi nelle 
economie avanzate, senza pretendere di scompaginare le gerarchie sociali e di 
rivendicare posti di lavoro e benefici che gli autoctoni considerano ad essi 
riservati»12. I lavori che vengono riservati agli immigrati possono essere 
definiti come i lavori delle “cinque P”: Pesanti, Precari, Pericolosi, poco 
Pagati, Penalizzanti socialmente: «Le seconde generazioni si trovano strette in 
una forbice, tra la riproduzione dello schema che li confina nei medesimi 
ambiti svantaggiati in cui avevano trovato posto i loro genitori, e aspirazioni 
soggettive di miglioramento che stentano a trovare sbocchi nei mercati del 
lavoro segmentati e condizionati dal capitale sociale di partenza»13.  
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Si deve chiarire, però, come i problemi di interazione e di 
discriminazione non vengono prodotti solo dalla società ricevente, ma vengono 
innescati anche dalle dinamiche interne delle stesse popolazioni immigrate. 
Un primo punto da affrontare è la diversa velocità di acculturazione. I 
giovani figli di immigrati apprendono molto prima dei genitori non solo la 
lingua, ma anche abitudini, comportamenti e pratiche per il tempo libero. I 
ragazzi vedono i genitori poco capaci di muoversi all’interno della società 
ricevente e sviluppano precocemente una certa autonomia rispetto alla autorità 
genitoriale. 
Un secondo punto, collegato al precedente, è il rovesciamento dei ruoli 
familiari. I giovani diventano la guida dei genitori all’interno della comunità 
ricevente.  
Altro problema è la mancanza di una rete familiare allargata, e quindi di 
un sostegno affettivo costante nella crescita del ragazzo. 
Un’ulteriore complicazione ancora è data dalla dimensione di genere. 
All’interno delle famiglie immigrate vi è l’enorme preoccupazione per lo 
sviluppo sociale, intellettuale e personale delle donne. Vi è la paura che le 
giovani donne assumano degli stili di vita troppo liberali, autonomi, simili a 
quelli che vengono praticati dalle coetanee autoctone. 
Per tutte queste motivazioni, all’interno delle famiglie immigrate si 
innescano due movimenti opposti: un andamento centrifugo, proprio dei 
ragazzi, che cercano di ottenere progressivamente maggiore autonomia dalla 
famiglia d’origine e di crescere socialmente all’interno della comunità 
ricevente, e un movimento centripeto, sostenuto dai genitori, che per cercare di 
ristabilire una qualche autorità genitoriale sui figli impongono modelli culturali 
conflittuali. 
In questo quadro piuttosto pessimista circa la possibilità di integrazione 
dei giovani figli di immigrati, spicca però una prospettiva più ottimistica, che 
vede negli “italiani di prima generazione” un’avanguardia, una possibilità di 
cambiamento e di sviluppo sociale attraverso la creazione di nuove identità, 
identità composite, portatrici di innovazione e di internazionalizzazione 
culturale nell’àmbito delle società riceventi.  Uno strumento potente di cui, in 
un numero sempre maggiore, questi giovani si stanno servendo è proprio 
costituito dalla scrittura, dal loro accostarsi alla letteratura italiana. La scrittura 
di questi nuovi italiani sta portando avanti una vera e propria mondializzazione 




sfaccettature del tutto nuove della propria società e mettendola a confronto con 
il resto del mondo. Con riferimento alle parole di Nora Moll14, l’espressione 
letteraria dei nuovi giovani italiani «sta svolgendo un lavoro che potremmo 
definire interculturale e imagologico, mettendo allo scoperto stereotipi 
nazionali ed etnici e dipingendo dall’interno degli scenari appartenenti a mondi 
che in passato erano stati posseduti dallo sguardo occidentale, spesso 
esoticizzante o prettamente razzista15». La letteratura migrante sta indirizzando 
la letteratura italiana all’interno di un processo di internazionalizzazione 
«carico di importanti implicazioni etico-politiche16». Con la loro scrittura 
questi nuovi autori non raccontano soltanto di una società, nel caso specifico 
quella italiana, che sta vivendo un momento di ristrutturazione profonda degli 
equilibri, ma narrano anche di sé, della loro identità divisa tra due mondi, di 
un’identità transnazionale che si spinge oltre le differenze culturali.  
Con riferimento all’antologia di racconti qui analizzata, si cercherà di 
mettere in luce la doppia identità dei figli degli immigrati, partendo proprio da 
una riflessione sul titolo stesso dell’antologia: Pecore nere. Apparentemente 
provocatorio nei confronti delle stesse autrici, il titolo vuole essere un richiamo 
per il lettore italiano ad ascoltare alcune voci eccentriche, che si staccano da 
quella che è la normalità “tradizionale”, per presentare un’altra dimensione, 
altrettanto regolare, ma appesantita da pregiudizi e paure. 
Non si dimentichi, infine, che Pecore Nere è un’antologia totalmente al 
femminile: le autrici dei racconti e le protagoniste-narratrici sono 
esclusivamente donne. Concentrarsi su opere prodotte da donne, come afferma 
anche Sonia Sabelli nella sua ricerca sulle Scritture Femminili, «permette di 
cogliere il tema della differenza – di genere e culturale – da una prospettiva 
nuova, che necessita di un paragone tra scrittura femminile e letteratura della 
migrazione. In entrambi i casi il punto di partenza è un’opera di rimozione e di 
esclusione da parte della storiografia letteraria. Dunque una condizione di 
estraneità rispetto al proprio contesto sociale e culturale»17. Analizzare delle 
scritture femminili che vengono fatte rientrare arbitrariamente  nella letteratura 
della migrazione vuol dire non solo riabilitare una tradizione che è stata a 
lungo marginalizzata da un sistema mondiale maschilista, ma implica anche la 
                                                             
14 MOLL 2008. 
15 MOLL 2008. 
16 MOLL 2008. 




rivalutazione di tutta quella schiera di voci femminili che, soprattutto 
all’interno dei paesi “non occidentali”, sono state lungamente represse. Le 
giovani generazioni di scrittrici rappresentano una via di riscatto sociale, 
culturale ed emotivo per le donne. La donna-autrice infatti, passando attraverso 
l’esperienza della diversità, dello straniamento, della divisione interiore ed 
esorcizzando tali stati d’animo per il tramite della scrittura, «arriva 
all’acquisizione di un pensiero della complessità e della molteplicità, e alla 
costruzione di una nuova identità plurima all’interno della cultura italiana»18. 
Allo stesso modo, le protagoniste-narratrici di Pecore nere, partendo da 
un’iniziale situazione di instabilità provocata proprio dalla loro collocazione 
ibrida all’interno della società italiana, raggiungono alla fine dei racconti una 
maturità “esistenziale” data dalla consapevolezza e dalla valorizzazione della 
loro diversità e unicità all’interno del panorama culturale italiano. 
 
 
1.3.1. Analisi tematica 
 
I racconti presentati da Igiaba Scego nell’antologia sono Dismatria e 
Salsicce. 
In Dismatria, Igiaba affronta esplicitamente il problema dell’identità 
sospesa tra Italia e Somalia. L’incipit del racconto è significativo a tale 
proposito: 
 
A Roma la gente corre sempre, a Mogadiscio la gente non corre mai. Io sono una via 
di mezzo tra Roma e Mogadiscio: cammino a passo sostenuto (IS5) 
 
Il senso di precarietà esistenziale si manifesta anche nel più semplice 
degli atti quotidiani: camminare. 
Il termine dismatria indica il dis-patrio femminile, un allontanamento 
nostalgico dalla propria madre terra, la quale è sempre costantemente presente 
nella vita della protagonista attraverso il rapporto conflittuale con la madre, che 
diventa l’incarnazione dei valori tradizionali somali. Tutto il racconto gioca su 
questi due poli opposti: da un lato, la normalità della tradizione somala, con la 
figura della madre della protagonista, la genitrice Nura Mohamud Jama, e tutto 
il “parentado”, rappresentato dalla zia Sofia, le cugine Zeinab e Mulki e il 
                                                             




fratellino Omar; dall’altro lato, la volontà di comprare casa, di mettere radici in 
un posto, l’Italia, e la presenza di un transessuale, Angelique. In mezzo, la 
protagonista del racconto, di cui non viene fornito il nome, combattuta tra due 
esigenze: non ferire le aspettative della madre e, contemporaneamente, non 
precludersi la possibilità di essere felice. 
 
Forse era arrivato il mio turno. Dovevo parlare, lo sentivo. Dire qualcosa in sua e in 
mia difesa. Spiegare. Che potevo avere (anzi avevo) amici gay. Che avevo una vita 
fuori da lì e che la mia vita era libera da valigie. E che presto me ne sarei andata. Che 
avrei comprato una casa. E ci avrei messo dentro un armadio. E che mi sentivo 
italiana. E che sentirsi italiani non significava tradire la Somalia (IS18) 
 
La valigia, a cui a viene fatto riferimento in questo passo, è una figura 
centrale del racconto. Questo accessorio, moderna metafora dell’erranza e della 
mancanza di radici, continua a caratterizzare la vita del parentado, ma non la 
vita della protagonista, che invece sogna un armadio, una casa, la stabilità, la 
sicurezza. 
La conclusione del racconto stupisce. Dopo la confessione del vero 
progetto di vita della protagonista («voglio comprarmi casa mamma. Voglio 
andare a vivere da sola. Voglio un armadio, anche, e non più valigie, mai più») 
tutti gli altri personaggi svuotano le proprie valigie, riversandone a terra il 
contenuto. Anche la genitrice lo fa. Lei possiede cinque valigie. Ne svuota solo 
quattro, affidando lo svelamento del contenuto dell’ultima alla figlia. 
 
Aprii la valigia come si devono aprire le cose di valore, come Carter l’archeologo 
ossessionato da Tutankamon aprì la sua tomba per la prima volta. La aprii e 
dapprima non vidi nulla. Solo un odore acre di chiuso mi assalì le narici. Poi 
cominciai ad intravedere. C’erano cose strane. Un pacco di spaghetti, foto di 
monumenti di Roma, il pelo di un gatto, un parmigiano di plastica, un souvenir 
pacchiano della lupa che allatta i gemelli, un po’ di terra in un sacchetto, un bottiglia 
piccola piena di acqua, una pietra…tante altre cose strane. Guardai la mamma e 
anche gli altri lo fecero. Un punto di domanda nei nostri occhi. «Che significa?», 
dicevano i nostri occhi. «Non mi volevo dimenticare di Roma», disse mamma in un 
sospiro. E poi sorrise. 
Ci guardammo tutti. Sorriso globale. Non lo sapevamo, ma avevamo un’altra matria 
(IS21) 
 
Quella valigia misteriosa, il cui contenuto era rimasto celato agli occhi di 




inevitabilmente, nonostante tutti i tentativi di ancoraggio alla tradizione somala 
lontana, era assurta al rango di un’altra matria, complementare alla terra natìa. 
Già dall’analisi di questo primo racconto si comincia a definire uno degli 
argomenti cardine in tutti i racconti dell’antologia: il ruolo della famiglia, e 
della madre in particolare, come ponte con l’altra metà della propria identità, 
con quelle terre, quella cultura e quella lingua che si collocano in una sorta di 
limbo esistenziale e che non hanno caratteri definiti, ma sono solo sfumature, 
nella maggior parte dei casi. Con la famiglia, le protagoniste dei racconti 
vivono veri e propri conflitti provocati dalla lontananza dei sistemi di 
riferimento. Paradossalmente queste “battaglie” familiari, pur generando 
sofferenza in entrambe le parti, sono fonte di avvicinamento, di rafforzamento 
dei rapporti, producendo compassione, nel significato etimologico del termine. 
 Nel racconto Salsicce, il senso di disgusto forzato che prova la 
protagonista musulmana di fronte alla carne di maiale che cuoce nella pentola, 
è il prodotto corporale di un momento ben preciso e ben definito: ancora una 
volta, la riflessione sulla propria identità a cavallo tra Somalia e Italia. 
 
Allora che devo fare? Devo mangiarmi la salsiccia con il vomito per dimostrare di 
non avere la coda di paglia? Per dimostrare che sono anch’io una sorella d’Italia con 
tutti i crismi? Di avere impronte made in Italy a denominazione di origine 
controllata? 
Accendo la tele. Voglio dimenticarmi le salsicce. Non ho ancora deciso che ne farò. 
Non ho ancora deciso se le mangerò. Non so cosa fare, ma sono tentata dal 
“peccato”. Ne varrà la pena? (IS34) 
 
 Mangiare un prodotto derivato dal maiale vorrebbe dire rinnegare la 
propria metà musulmana. Vorrebbe dire violare una parte di sé fondamentale 
per l’equilibrio della propria identità. Illuminante è la citazione dal film 
Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in 
Africa? di Ettore Scola. Scrive Igiaba: 
 
È un bel film e insegna molte cose sugli  italiani. La trama è avvincente: Alberto 
Sordi e il suo ragioniere si mettono alla ricerca del cognato del Sordi per mezza 
Africa. Alla fine lo ritrovano dopo essere passati per avventure di tutti i tipi. Il 
cognato, un Manfredi con treccioline finte rasta (molto trendy) è diventato un 
santone, una sorta di pae de santo di una tribù primitiva. Manfredi, anche se 
riluttante, decide (per motivi suoi) di abbandonare la tribù e seguire il borghese Sordi 




commuove quando sente il richiamo violento della sua tribù: «Titì nun ce lascià», 
gridano; e lui non resiste! Mi commuovo anch’io quando lo  vedo salire sul 
predellino della nave e tuffarsi a nuoto da quella che ormai è la sua gente. Sordi [...] 
accenna a gettarsi dietro al cognato, ma il ragioniere giustamente lo ferma. Lui, 
Sordi, non ha scelta, non è libero come il cognato, lui è condannato ad essere sempre 
un borghese che deve ritornare nel recinto di una vita alienante. Non ha scelta.  
Questa scena mi distrugge, mi metto a piangere. Guardando quei due uomini mi 
rendo conto che io ho ancora una scelta, ho ancora me stessa. Posso ancora tuffarmi 
in mare come Manfredi-Titì (IS34-35) 
 
 L’integrazione, vera, con la società e con sé stessi, passa attraverso la 
sincerità dei sentimenti e la libertà di esprimerli.  
Se Igiaba Scego per raccontare dell’identità complessa di una delle tante 
figlie di immigrati si serve di due metafore come la valigia e le salsicce, Ingy 
Mubiayi affronta il tema dell’immigrazione trattando del delicato rapporto che 
unisce immigrati, burocrazia e istituzioni italiane. Nel racconto Documenti, 
prego vengono raccontate le peripezie di una famiglia alle prese con fogli di 
soggiorno e atti di autocertificazione. Viene narrato, con una buona dose 
d’ironia e di rassegnazione, l’appesantimento della macchina burocratica 
italiana, che non riconosce, se non dopo i diciotto anni, la cittadinanza italiana 
ai figli degli immigrati, nati in Italia, cresciuti in Italia, scolarizzati in Italia: 
quindi in ultima analisi, fondamentalmente italiani. 
 
È il viaggio del sommo poeta, che soltanto discendendo negli inferi, coadiuvato da 
un’autorevole guida, potè risalire e coronare il suo sogno di salvezza! Così noi 
dovemmo attraversare le porte della prefettura (e veramente c’era scritto lasciate ogni 
speranza voi ch’entrate: l’ho fatto io) con in mano il foglio informativo per la 
richiesta di cittadinanza italiana come unica guida; vagare per tribunali, consolati, 
circoscrizioni, INPS, uffici del lavoro, uffici del datore di lavoro, banche 
(addirittura!), per giungere al cospetto del dirigente comunale che con grande 
indifferenza ti proclamerà CITTADINO ITALIANO. Il tutto per sfuggire a quegli 
stessi uffici; per rendersi non più erranti ma stanziali, attaccati a quelle esili radici 
che faticosamente e a dispetto di tutto crescono e affondano nel terreno (IM107) 
 Iperbolicamente, i continui spostamenti da un ufficio all’altro per 
riuscire ad ottenere il titolo di “cittadino italiano” vengono paragonati al 
viaggio iniziatico di Dante, simbolo eterno e classico dell’erranza e del dolore 
di un esilio forzato. Il conseguimento del diritto di cittadinanza è la condizione 
fondamentale e primaria per essere liberi, non solo legalmente ma soprattutto a 




degli stessi diritti ed essere soggetto agli stessi doveri “italiani” è determinante 
per poter consolidare una tranquillità interiore, cominciando anche a fare 
progetti, magari a breve scadenza, per il futuro. Purtroppo però il 
riconoscimento a livello legale degli immigrati non sempre è accompagnato da 
un’uguale accettazione nella vita reale.  
La protagonista del racconto Concorso, sempre di Ingy Mubiayi, mette 
amaramente in luce la contraddizione tra  diritti civili e realtà dei fatti riguardo 
alla presenza di un “nero” all’interno delle alte cariche dello stato. 
 
Ora c’è il concorso per la Polizia di Stato. Non sono tutti uguali i concorsi. Per 
esempio ce n’è stato uno per la Camera dei  Deputati. Non me la sono proprio 
sentita. Mi faceva male al cuore mettere in imbarazzo tutta un’ala di onorevoli con la 
mia presenza: mentre loro inveiscono contro ogni tipo di contaminazione, io con il 
mio muso negro sarei stata una contraddizione in termini. Quindi ho lasciato perdere. 
Magari in polizia finisco gli esami e posso avanzare di grado. Avranno i gradi in 
polizia? Magari divento  ispettore, poi commissario e via via su fino a questore. Dai, 
un questore donna, nera e musulmana a Roma! Sto impazzendo (IM116-117) 
 
 La protagonista elenca chiaramente i tre fattori di discriminazione.  Il 
primo è un fattore di genere: essere donna non è facile in assoluto, 
indipendentemente dalla parte di mondo in cui si nasce. La famosa parità dei 
sessi è ancora lontana. Se non fosse per una giusta, quando non addirittura 
superiore, uguaglianza di diritti giuridici tra uomini e donne, la libertà e la pari 
condizione mentale in troppi casi è ancora lontana a venire. Nel caso specifico, 
poi, la protagonista sta facendo riferimento alle difficoltà di inserimento di una 
donna negli ambienti politici, tradizionalmente  maschili (e maschilisti). 
Il secondo elemento di discriminazione è costituito da un fattore di etnia. 
Con riferimento a quanto affermato in precedenza, la presenza di immigrati 
all’interno di ambienti lavorativi intellettualmente impegnativi irrita la 
sensibilità di una buona parte di italiani, che si sentono deprivati di una  loro 
prerogativa. All’origine di questa convinzione risale, purtroppo, il meccanismo 
della raccomandazione che, per quanto si possa tentare di nascondere, affligge 
secolarmente la società italiana. 
 Il terzo elemento discriminante è costituito dall’appartenenza religiosa: 
essere  musulmani in questo momento storico di “islamofobia” imperante non è 




 Sempre nel racconto Concorso  Ingy sfrutta le due protagoniste, Hayat e 
Magda, per descrivere le due tendenze entro cui si muovono le nuove 
generazioni di italiani. Hayat è una ragazza profondamente inserita nella 
società occidentale, tutti i suoi amici sono italiani, quasi non parla l’arabo: 
 
Comincio a oscillare tra quell’«aiutatemi» e «mio figlio». Eppure quelle due parole 
le capisco benissimo sa’iduni e ebni […]. Il mio arabo è allo stadio primitivo, se non 
primordiale. Riesco a formulare un concetto, non certo in modo compiuto e poetico 
come la lingua del Corano permetterebbe (IM123) 
 
 Addirittura il suo nome le dà fastidio, è troppo islamico, è un marchio 
che ha un suo peso specifico: 
 
Hayat, con l’acca aspirata! Vuol dire vita. Lo cambierei con un nome un po’ più 
anonimo. Chissà se mi chiamassi Francesca o Giovanna e non avessi questo 
cognome che comincia per Abd, cioè servo, forse sarei più tranquilla, adesso. Se 
fossi una Maria Rossi non starei qui a pensare se compilare o meno questo modulo. 
Lo farei e aspetterei. […] Perché avrei la certezza che nessuno inarcherebbe le 
sopracciglia alla vista di un cognome che significa servo e un nome con l’acca 
aspirata che vogliono infiltrarsi nelle libere e democratiche istituzioni (IM118-119) 
 
La sorella della protagonista, Magda, rappresenta invece la tendenza 
opposta rispetto ad Hayat, ossia l’attaccamento alle origini e alle radici dei 
genitori. Ecco allora l’adesione ai pilastri del Corano, la professione fanatica di 
principi moralistici, l’impegno politico per l’affermazione  dei diritti politici 
delle minoranze etniche. Due tendenze estreme ma entrambe esistenti nelle 
giovani generazioni di italiani: accettazione  e allontanamento dalla società 
italiana. 
Un altro personaggio che aleggia nel racconto Concorso è il 
Bisbigliatore19, uno dei tanti appellativi con cui si designa il demonio della 
tradizione coranica. Questo Bisbigliatore, da quanto si deduce dalle parole di 
Hayat, si manifesta in preferenza al bagno e in prossimità di fonti di acqua. 
Questa è una credenza fortemente radicata anche nella tradizione cattolico-
cristiana che vede le sorgenti di acqua come dei conduttori privilegiati per il 
collegamento dei due mondi, quello materiale, fisico, e quello spirituale. 
                                                             
19 Voce di formazione onomatopeica, con la presenza forte della sibilante che allude all’azione 




Nei racconti di Gabriella Kuruvilla  il percorso che viene affrontato 
segue la direzione opposta. Igiaba e Ingy parlano del loro sforzo per dimostrare 
alla società di essere italiane; Gabriella, invece, ricostruisce le tappe del suo 
essere indiana. Una realtà che non le appartiene ma che sente necessaria per il 
completamento della sua identità. Scrive Gabriella nel racconto India: 
 
Deve essere per questo che non riesco a comunicare con il mio corpo schiacciato 
sulla terra. Composto pure lui da due metà divise, da sempre. Ora, nell’altra metà ci 
sto tornando. Dall’Italia all’India. Andata e ritorno. Ritorno. Spero in un’unione. Va 
bene anche un matrimonio riparatore. In mezzo, io. Che appartenevo a una sola 
nazione, quella italiana, perché l’altra ormai era stata abbandonata. Eravamo in Italia. 
Eravamo a Milano. Dell’India esistevano solo delle foto, suggestive come un vaso 
cinese (GK69, 84) 
 
La ricerca delle sue radici indiane si manifesta nel rapporto col padre, il 
quale cerca di ristabilire la tradizione proponendo alla figlia il matrimonio 
combinato con un giovane indiano; con quel padre che cercava uno strano e 
goffo connubio tra Occidente e Oriente, indossando la camicia e l’orologio 
d’oro sul polsino  sopra al longhi. Ma il rapporto con la parte indiana si esplica 
anche nel terrore di avere un figlio, nel timore che questo possa sentirsi, 
anch’esso, esiliato in ogni terra. 
 
Io che non pensavo di poter avere un figlio. Nel terrore di essere una madre bambina 
troppo presa da se stessa per potersi dedicare a qualcun altro. Nel terrore di avere un 
figlio che potesse sentirsi, come me, esiliato in ogni terra.  Troppo nero per essere 
italiano, troppo bianco per essere indiano (GK86) 
 
I racconti fin qui analizzati si potrebbero inquadrare a tutti gli effetti 
all’interno della letteratura italiana e non in quella della migrazione. Le autrici 
dei testi non sono straniere, sono italiane e nella loro scrittura si avverte 
l’urgenza di accettazione all’interno della società italiana.  Il desiderio di amore 
e rispetto  che emerge da questi racconti  diventa  espressione di tutta quella 
folta schiera di figli di immigrati, giovani italiani, che sono costretti a subire 
forme, sia pure velate, di discriminazione e ghettizzazione. Vi è la volontà di 
far apprezzare una diversità che si rivela essere complessità costruttiva, 
ricchezza. Essere in grado di muoversi naturalmente in due spazi culturali tanto 
diversi è una ricchezza individuale importantissima, specie in questo preciso 




culturale”. La nuova generazione di italiani rappresenta la spinta propulsiva 
verso l’interculturalità della società italiana, allargandone gli orizzonti 
intellettuali, sociali e linguistici e mostrando come due diversità si possano 
integrare in una individualità e da quella poi diffondersi ad un’intera società. 
 Nei racconti di Laila Wadia, la tematica esistenziale dell’ integrazione 
nella società ricevente assume le connotazioni dello scontro generazionale e 
culturale tra genitori, immigrati di prima generazione, e figlia adolescente, nata 
e cresciuta in Italia. La tradizione indiana viene  rappresentata dal curry di 
pollo, dalle verdure asfissiate nell’olio, dai vagheggiamenti del padre riguardo 
alla  purezza della terra indiana e dei costumi delle donne di quella terra, dai 
sari sgargianti indossati dalla madre della protagonista. L’attualità italiana, 
invece, si esplica nella voglia di libertà di un’adolescente, nelle bugie 
raccontate ai genitori per nascondere il piercing o le uscite con le amiche, o nei 
sotterfugi messi in atto per trascorrere un po’ di tempo con il fidanzato. 
Nei racconti di Laila vengono descritti due mondi molto lontani, ancora 
in contrasto, a differenza delle altre storie dell’antologia nelle quali il focus 
d’interesse sta nel conflitto interiore delle protagoniste che si sentono italiane. 
Per questo Laila è da considerare una rappresentante della letteratura 
della migrazione, perché nelle sue storie si avverte lo sforzo di integrazione  e 
di comprensione di una cultura completamente diversa. Laila Wadia vuole 
dimostrare come l’unico modo per arrivare a un equilibrio interiore sia 
arricchire la conoscenza fino a penetrare nel cuore di un’individualità che si 
alimenta vivendo l’estraneità, imparando ad aprirsi e a scoprirsi. 
 
 
1.3.2.  Alcune riflessioni metalinguistiche 
 
Le difficoltà che le protagoniste-narratrici incontrano nella maturazione 
di un’identità complessa, che riesca ad amalgamare le due componenti culturali 
in gioco, si manifestano anche in alcune riflessioni metalinguistiche 
disseminate nella diegesi dei racconti.  
 
Non conosco l’hindi, balbetto l’inglese, parlo solo italiano (GK78) 
Comincio a oscillare tra quell’«aiutatemi» e «mio figlio». Eppure quelle due parole 
le capisco benissimo sa’iduni e ebni. Cerco nella mia mente altri significati e altre 
associazioni che possano aiutarmi a districarmi da questa faccenda. […] La polizia. 




Riesco a formulare un concetto, non certo in modo compiuto e poetico come la 
lingua del Corano permetterebbe. Ma me la cavo, tanto più che «polizia» si dice 
quasi uguale (IM123-124) 
Come si dice «fighissimo» in hindi? Bè, lasciamo perdere (LW58) 
 
Le incertezze linguistiche che vengono manifestate nel passaggio da un 
sistema linguistico all’altro, e che trovano rappresentazione soprattutto nei 
primi due esempi, sfociano poi in cortocircuiti linguistico-culturali, resi 
evidenti nell’ultimo contesto, in cui vi è la pretesa di tradurre in lingua hindi un 
concetto che è esclusivamente occidentale, perché dettato da alcuni standard 
mediatici.  
 
 Per concludere e per finire di spiegare il significato dell’antologia 
Pecore nere sono utili le parole utilizzate da Gabriella Kuruvilla nel saggio 
Intorno all’autobiografia. L’uso dell’ironia nella rappresentazione di sé e 
degli altri: 
 
Pecore  Nere è un’antologia che racchiude otto racconti di quattro scrittrici definite 
“migranti”, per quanto questa definizione abbia senso, ovvero immigrate di prima e 
seconda generazione. L’editore ci chiede di scrivere due acconti a testa, che parlino 
della doppia identità, partendo da storie che raccontino la vita “privata” degli 
immigrati. Per descrivere situazione contraddizioni, che avvicinino empaticamente a 
questo mondo, dai media e dalla politica presentato solo con i toni dell’emergenza e 
del pericolo. Dei barconi e della violenza. Storie intime che facciano riscoprire 
l’identità individuale, sfatando l’idea condivisa di una identità collettiva dello 
straniero. Che non è più persona in sé, con i suoi sentimenti, i suoi desideri, le sue 
delusioni e le sue paure. Ma diventa una figura cristallizzata, quasi cementata: un 
monoblocco statico. Da cui ci si deve difendere. Viene fatta passare l’idea generale   
- e generalista – che tutti gli stranieri siano un problema: problema visto 
nell’accezione più negativa del termine. Si ripropone così uno stereotipo che nella 
realtà non esiste: non esiste uno straniero doc come non esiste un italiano doc, a 
meno che l’italiano doc non sia riconoscibile nella macchietta “ mafia, spaghetti e 
mandolino”. Peccato che molti italiani, oggi, non sappiano neanche cos’è un 
mandolino. Mentre sanno benissimo cos’è la mafia, ma non tutti gli italiani sono 
mafiosi. Questo pare ovvio20 
 
Pecore nere, dunque, va visto come un tentativo di riappropriarsi di una 
individualità unica e particolare, multisfaccettata e non monolitica. Da 
                                                             




prendere come esempio per un reale sviluppo culturale di ciascuno di noi e 




2. Quattro “Pecore nere” 
 
 
Quattro donne raccontano la propria identità divisa, a cavallo tra il nuovo 
e la tradizione. Un’identità obliqua. Su misura. Otto racconti, due per ciascuna 
autrice: Laila Wadia, immigrata di prima generazione, Gabriella Kuruvilla, 
Ingy Mubiayi e Igiaba Scego, “italiane di prima generazione”.  
Su questa base nasce Pecore Nere. Una raccolta di racconti al femminile, 
in cui con sottile (auto)ironia e una buona dose di coraggio si racconta 
l’incontro-confronto tra due mondi, ancora alle prese con la prima fase di una 
conoscenza caratterizzata da un misto di fascinazione e di allontanamento. 
Fascinazione e allontanamento che nascono dalla non-conoscenza, dal 
fraintendimento, fondamentalmente dall’ignoranza. Questi atteggiamenti non 
possono essere imputati a una sola delle due parti (generalmente a quella 
occidentale), sono purtroppo un vizio dell’uomo, che da sempre fugge di fronte 
a quello che falsamente crede di conoscere e di cui in realtà non sa nulla. Non è 
quindi una questione culturale, ma anche di genetica. 
Attraverso la voce di quattro donne, Pecore Nere vuole sfatare i falsi 
miti che gravitano attorno allo Straniero, senza però percorrere la via del 
sentimentalismo o del vittimismo. La comicità e l’ironia e la battuta brillante 
accompagnano il lettore nel suo percorso verso la graduale conoscenza 
dell’Altro.  Ancora una volta, l’orlo del cucchiaio viene cosparso di zucchero. 
Il Leitmotiv della raccolta è quindi suggerito dal colore della pelle delle autrici: 
la negritudine. I racconti, con situazioni diverse, si focalizzano sul tema 
dell’identità, reso problematico non solo dal colore della pelle, ma da altre più 
profonde connotazioni spaziali, culturali, tradizionali, linguistiche. E 
soprattutto su questo ultimo punto, la questione della lingua adottata da queste 
scrittrici per narrare le loro storie, verterà l’oggetto di discussione di questa 
tesi.  
La lingua, infatti, al pari di qualsiasi fatto culturale (e se possibile anche 
in misura maggiore) esibisce il maggiore o minore grado di partecipazione e di 
integrazione nella comunità linguistica da parte di qualsiasi individuo, che 
assurge al ruolo di attore sociale.  
La questione linguistica è fondamentale per queste scrittrici e merita un 




In apertura è stata operata una distinzione tra immigrati di prima 
generazione e “italiani di prima generazione”. La scrittrice Laila Wadia (Lily-
Amber Laila Wadia) rientra pienamente in questa prima categoria migrante: ha 
vissuto in India fino all’età di venti anni, e ha deciso di trasferirsi in Italia dopo 
il conseguimento di una borsa di studio all’università, quando ormai il suo 
sistema culturale, sociale, linguistico era più che consolidato. 
Per Igiaba Scego, Gabriella Kuruvilla, Ingy Mubiayi si può proporre la 
denominazione di “italiane di prima generazione”. Queste donne sono a tutti gli 
effetti italiane, o perché nate in Italia (Igiaba e Gabriella), o perché arrivate 
nella primissima infanzia (Ingy). Hanno conosciuto il microcosmo italiano in 
ogni sua manifestazione: ne hanno respirato l’aria e gli odori, ne hanno 
assaporato i gusti, apprezzato i colori. E comunque, la loro posizione 
all’interno del panorama risulta sicuramente originale: pur essendo italiane, lo 
sono di “prima generazione”, nel senso che mancano di quella memoria storica, 
culturale, linguistica e affettiva made in Italy. 
Tale considerazione sarà determinante per una riflessione approfondita 
sull’utilizzo della lingua italiana da parte di queste scrittrici “eccentriche”. 
Molto spesso vengono accomunate, senza alcuna debita distinzione, agli 
scrittori migranti che nell’attività letteraria abbandonano la propria lingua 
madre per adottare quella del paese ospite. Se questo può definirsi veritiero nel 
caso specifico di Laila Wadia, migrante di prima generazione, non si può dire 
altrettanto per le altre, nate in Italia, o arrivate in Italia da piccole, per le quali 
l’italiano può e deve considerarsi una lingua madre altra, che si accompagna a 
quella del paese di provenienza. Gli slittamenti di senso interni alle loro opere e 
la presenza di termini arabi, somali, hindi rappresentano esattamente il 
significato di questa compresenza di lingue madri: una doppia appartenenza 
linguistica, oltre che culturale e psicologica.  
Prima, però, di analizzare l’aspetto linguistico della produzione letteraria 
delle nostre quattro autrici, sarà utile ricostruire per ciascuna un breve quadro 
socio-linguistico, per capire come si sono avvicinate all’Italia, all’italiano, alla 
scrittura in italiano. Insomma, per capire in che modo è nato e sta maturando il 
loro essere italiane. 
 
 





Laila Wadia (Lily-Amber Laila Wadia) è nata a Bombay nel 1966 e 
quando aveva venti anni si è trasferita in Italia. I suoi rapporti con “l’italianità” 
hanno però radici ben più profonde, che trovano forza e nutrimento sin dai suoi 
giorni indiani. La madre di Laila, infatti, risposò un italiano che era emigrato in 
India con tutta la sua famiglia, ed era stato fatto prigioniero di guerra dagli 
inglesi. L’Italia entrò nella vita di Laila con il matrimonio di sua madre. E tutto 
cambiò. 
 
Mia madre cercava di guadagnare le simpatie della famiglia acquisita imparando 
questa lingua [l’italiano]. Io invece ero combattuta tra la mia alleanza con mio padre 
naturale, le mie lingue naturali (gujerati, hindi, inglese) e vedevo un qualsiasi sforzo 
per imparare la lingua della mia nuova famiglia come tradimento verso la mia 
famiglia d’origine, le mie origini, e la mia Patria. […]. Il rifiuto degli spaghetti che 
mi proponevano a cena andava a pari passo con un rifiuto di rimpinguarmi di una 
lingua nuova. Era un tradimento, un perdere le mie origini. Poi, visto che l’italiano si 
parlava prevalentemente per non farmi capire quello che stavano dicendo, 
ovviamente dedussi che era “una lingua di esclusione”, di quei “nemici” che 
volevano colonizzarmi. […] Di punto in bianco mi si chiedeva di mettere da parte 
tutta la mia indianità per acquisire una veste nuova. Mi sono improvvisamente sentita 
straniera, aliena, in patria21 
 
Alla crescita sociale e individuale di Laila contribuiscono gujerati, hindi, 
inglese, italiano. Quattro sistemi linguistici e quattro culture diverse, destinati 
ciascuno a un ambito d’uso specifico. L’inglese era la lingua ufficiale, la lingua 
che si apprendeva a scuola, la lingua della letteratura. Il gujerati22 era la lingua 
dell’affettività e della sopravvivenza, lingua che Laila ha imparato dalla nonna. 
Anche se lei poi le rispondeva sempre in inglese. Invece, l’hindi, o anche il 
marathi23, è la lingua del commercio, che si usa negli scambi commerciali.  
L’indiano medio, dunque, parla una lingua meticcia, contaminando 
l’inglese di base con una quantità – che varia da persona a persona – di altre 
lingue e dialetti. Perfino l’hindi parlato a Bombay viene definito “Kitchen 
Hindi”, ‘hindi di cucina’, perché difficilmente comprensibile all’orecchio di un 
indiano non residente a Bombay. 
                                                             
21 Cfr. intervista in Appendice. 
22 Dialetto del Gujarat, uno stato dell’India occidentale sul Mare Arabico, al confine con il Pakistan; 
cfr. VALERI 2001: 195. 
23 È una lingua indoariana parlata dagli abitanti del Maharashtra nell'India occidentale. È la lingua 




A questo panorama linguistico e culturale già così eterogeneo si deve 
aggiungere l’italiano, che era per Laila una “lingua nemica, di esclusione”, 
sinonimo di tradimento nei confronti di quello che lei era stata fino a quel 
momento. Una vera e propria imposizione, alimentata anche dal fatto che la sua 
famiglia adottiva, in quarant’anni di permanenza in India, non aveva assorbito 
nulla della cultura locale. Dall’Italia continuavano ad arrivare i libri, le riviste, 
le canzoni di Sanremo, vari generi alimentari (tra cui il parmigiano), i ricettari. 
La domenica si preparavano le lasagne per la piccola comunità italiana nel suo 
villaggio, costituita in prevalenza da membri del clero.  
All’inizio, le sole parole italiane che Laila conosceva erano 
“mascalzone”, “farabutto”, “birbante”. Erano le parole con cui la nonna 
adottiva parlava al suo cane, per rimproverarlo. Queste erano per Laila le 
uniche conversazioni in  italiano a cui era aperta, che non costituivano una 
minaccia per lei. 
 
Sapevo che non erano discorsi di “esclusione”, anzi, nel rimproverare il suo cane, 
questa nonna cercava in me un’alleata 
 
Laila si è trasferita in Italia all’età di venti anni, grazie alla vincita di una borsa 
di studio. Si è subito iscritta ad un corso d’italiano per stranieri alla Ca’ Foscari 
di Venezia. Ha frequentato la Scuola per Interpreti all’Università di Trieste, 
dove attualmente lavora come Collaboratore Esperto Linguistico.  
Da quanto racconta la stessa Laila24, i corsi di lingua da lei frequentati 
erano organizzati in maniera “tradizionale”, con molta enfasi sulla grammatica 
e sulla linguistica. Si tenga presente, infatti, che Laila arrivò in Italia nel 1986. 
L’istanza comunicativa nella didattica delle lingue straniere, diffusa soprattutto 
dalla glottodidattica di tradizione britannica, arrivò nel nostro Paese proprio 
negli anni Ottanta, grazie al Progetto Speciale Lingue Straniere. Renzo Titone, 
Nereo Perini e Giovanni Freddi proposero una sintesi tra l’approccio 
pragmatico inglese e la tradizione psico-pedagogica italiana. Questo  suscitò un 
aspro dibattito per un decennio circa. Solo dagli anni Novanta la glottodidattica 
italiana cominciò a muoversi nell’ambito “comunicativo-formativo”, seppur 
con delle contraddizioni interne: la diffidenza verso processi induttivi e il 
residuo di una forte componente deduttiva; la non-autonomia dei discenti; la 
                                                             




figura forte del docente (amorevole nella scuola di base; fiscale in quella 
superiore; inappellabile all’Università)25. 
A conferma di quanto appena scritto, si legga che Laila afferma: 
Quello che notavo era che l’italiano imparato sui libri non corrispondeva a quello 
parlato dalla gente. La lingua parlata è spesso incorretta (ad esempio i triestini non 
sanno usare bene il congiuntivo). A volte passavo perfino per snob, con il mio 
italiano troppo pulito. All’università di Trieste ho avuto dei professori molto esigenti. 
Mi hanno costretta a fare ore e ore di laboratorio. Venni bocciata una volta ad un 
esame di linguistica per non aver saputo spiegare la differenza tra le parole pèsca e 
pésca. Scrivere, seguendo il canone del buon italiano d’allora (parlo di 20 anni fa) 
con tutta la paratassi, per me è stato un dramma. Era un autoscontro con le regole del 
buon inglese, dove si incoraggia la semplicità sintattica e dove una sovrabbondanza 
di sinonimi viene considerato un segno di confusione, non di ricercatezza26 
 
I corsi di lingua avevano reso l’italiano un sistema astratto, in cui la 
norma molto spesso non coincideva con l’uso. Fondamentale, invece, ai fini 
dell’apprendimento e della reale acquisizione dell’italiano, fu la condivisione 
di un appartamento con altre studentesse all’Università, e poi la condivisione 
della vita con colui che sarebbe diventato suo marito.  
Ed ecco che la dimensione affettiva si dimostra essere la più potente 
chiave d’accesso ad un nuovo sistema linguistico-culturale, fornendo lo stimolo 
alla creazione spontanea e volontaria di una nuova identità, un’identità 
acquisita e complementare a quella di partenza. 
Perfettamente amalgamata nel sistema italiano (fa il tifo per l’Inter), 
Laila oggi parla un italiano fluente. Lavora come collaboratrice esperta di 
lingua inglese all’Università di Trieste. Di tutte le lingue che facevano (fanno?) 
parte del suo bagaglio culturale di partenza, solo l’inglese è stato mantenuto 
vivo nell’uso, proprio grazie al suo lavoro. Le altre lingue, invece, hanno avuto 
minori possibilità di essere esercitate costantemente. Ogni tanto, presa dalla 
nostalgia, Laila guarda qualche film in cassetta oppure infila il naso in un 
barattolo di spezie, per recuperare gli odori, i sapori, i ricordi della sua 
infanzia. 
Questo, in sintesi, il percorso che ha portato Laila Wadia ad avvicinarsi 
all’Italia. Una strada tortuosa e piena di ostacoli, che alla fine le ha riservato un 
dono prezioso: il potenziamento di sé.  
 
                                                             
25 BALBONI, 2002: 243. 





2.1.1. “Laila-scrittrice”  
 
In questa sede, però, il soggetto dell’analisi sarà la dimensione letteraria 
di Laila. Dopo aver vinto diversi premi letterari, tra cui anche il concorso 
letterario “Eks&tra”, e dopo aver pubblicato nel 2004 il libro di racconti Il 
burattinaio e altre storie extra-italiane, Laila nel 2006 partecipa al progetto 
editoriale Pecore Nere, pubblicando due racconti Curry di pollo e Karnevale. Il 
tema, con spunti e situazioni diverse, è lo stesso per entrambe le storie: le due 
protagoniste, Anandita e Rima, adolescenti milanesi, nutrono nei confronti dei 
genitori un vero e proprio conflitto generazionale, il quale, oltre a essere tappa 
inevitabile della crescita, è anche conseguenza e manifestazione importante del 
diverso grado di assimilazione della e nella società italiana da parte di due 
generazioni. 
Nello specifico, in Curry di Pollo viene raccontata la storia di Anandita, 
giovane d’origine indiana, ma milanese nello spirito, alle prese con 
l’organizzazione di una cena a cui avrebbe partecipato anche il suo fidanzatino 
“in missione segreta”. Il racconto gioca sull’equilibrio incerto che si instaura, 
momento per momento, e che genera ilarità, tra il padre di Anandita, indiano e 
intimamente legato alle abitudini, agli schemi e alle tradizioni indiane, e un 
giovane, figlio di leghisti, che sopporta incredulo tutte le “particolarità indiane” 
per amore di Anandita. L’incontro tra i due crea forti ansie nella giovane 
indiana, per la difficoltà di prevedere le reazioni di suo padre e quelle del suo 
ragazzo.  
In Karnevale, invece, il contrasto vede come protagonisti non solo i 
rappresentanti di due generazioni diverse, la giovane Rima e i suoi genitori 
indiani, ma lo scontro diventa diretto quando a confrontarsi con la protagonista 
“Quasi Diciottenne” è la cugina, la Kousin Nandini, quasi coetanea, ma appena 
sbarcata dall’India.  
 
Sono una narrastorie, non una scrittrice, nel senso che punto più sul contenuto che 
sulla forma. Scrivo essenzialmente con l’intento di condividere emozioni, di 
fotografare le società in cambiamento. Mi piace l’idea che un testo letterario sia una 




vorrei che la letteratura diventasse la casa di tutti, non il dominio di pochi 
intellettuali27 
 
Le storie raccontate da Laila sono piccoli scorci quotidiani di una società 
in evoluzione. Di una società, quella italiana, incredibilmente, ma 
comprensibilmente, ingabbiata in due sentimenti opposti, paura e accettazione 
entusiasta del diverso. E Laila racconta tutto questo con ironia, comicità 
bonaria e semplicità. Una semplicità, e un’immediatezza, che si riflettono 
anche nel tipo di lingua che sceglie di utilizzare nei suoi scritti.   
All’inizio della sua attività di scrittrice, Laila utilizzava l’inglese. La 
scrittura era il luogo in cui liberarsi di alcune emozioni negative, era la cura del 
sé. Poi ha deciso di scrivere in italiano per un bisogno di emancipazione 
sociale. Come la maggior parte degli immigrati che cominciavano a scrivere in 
italiano, Laila era coadiuvata da un traduttore, che riportava in un italiano 
normalizzato i suoi pensieri. Che inevitabilmente, seppur involontariamente, 
venivano stravolti. 
 
Ero stufa di dover delegare i miei pensieri agli altri, che spesso le interpretavano 
male nel caos della meta-lingua della traduzione. Volevo dire io quello che sentivo di 
comunicare, magari in un italiano imperfetto. Per lo stesso motivo, non leggo mai le 
traduzioni di un testo letterario, a meno che non sia proprio costretta a farlo. E parlo 
con cognizione di causa, essendo traduttrice di mestiere28 
 
Laila decide di scrivere in italiano, per raccontarsi direttamente agli 
italiani, anche attraverso un “italiano imperfetto”. In realtà, affermare che la 
lingua utilizzata da Laila sia imperfetta sarebbe un’ingiustizia. I racconti Curry 
di pollo e Karnevale sono improntati a un’immediatezza dello stile, alla 
velocità della battuta e del riferimento culturale. Questo si riflette 
coerentemente sulle strutture morfo-sintattiche e lessicali adottate dalla 
scrittrice. Nel complesso viene adottato un registro colloquiale, ricorrendo ad 
un linguaggio molto simile a quello che viene parlato quotidianamente in 
ambienti informali, fra amici e in famiglia. È interessante notare come, 
soprattutto in Karnevale, emerga una particolarità inaspettata della scrittrice 
indiana: la riproduzione di un linguaggio adolescenziale, proprio di chi è 
                                                             
27 Cfr. intervista in Appendice.  




abituato ad usare il cellulare per comunicare in ogni momento della giornata. 
La lingua usata risulta scattante, nervosa, a tratti monosillabica29. 
 
 
2.2. Ingy Mubiayi 
 
Ingy Mubiayi è nata al Cairo nel 1973, da madre egiziana e padre zairese. Si 
è trasferita in Italia quando al padre, che lavorava presso l’Ambasciata dello 
Zaire (oggi Repubblica Democratica del Congo), fu assegnata la sede di Roma. 
A quei tempi, Ingy aveva quattro anni.  
In Egitto, Ingy aveva imparato l’arabo, soprattutto grazie al contatto con la 
nonna e con gli zii. Pur avendo lasciato la sua terra quand’era molto piccola, 
Ingy ne assimilò profondamente l’imprinting: 
 
Io sono nata al Cairo e sono rimasta lì fino all’età di quattro anni. Quindi ho vissuto in 
Egitto degli anni importantissimi per il mio sviluppo, soprattutto mentale. Sono stata 
educata in un certo modo. L’apporto culturale, che non è semplicemente la quantità di 
libri che leggi o le poesie che riesci a mandare a memoria, ma è l’atmosfera, sono gli 
odori, sono i colori, sono le cose che ti rimangono dentro a livello viscerale, è stato di un 
certo tipo30 
 
Arrivata in Italia, cominciò una nuova fase della sua vita, segnata 
dall’uso costante, a casa e a scuola, di una nuova lingua: il francese. L’italiano, 
tuttavia, non era completamente assente: era la lingua con cui Ingy giocava con 
i bambini del palazzo in cui abitava. Ma questi contatti erano piuttosto 
sporadici.  
Ingy cominciò a frequentare la scuola francese, come era normale per i 
figli dei diplomatici zairesi: 
 
proprio perché in Zaire, ex-colonia belga, la lingua quasi ufficiale, diciamo così, è il 
francese. Per cui era automatico che tutti i figli di chi lavorava in ambasciata 
andassero alla scuola francese31 
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A scuola, un’ora a settimana era dedicata allo studio della lingua 
straniera, l’italiano, la cui didattica, come ricorda la stessa Ingy, era molto 
incentrata sull’ortografia, sulla fonetica, sul lessico. Fondamentalmente, lo 
stesso approccio che si aveva per la lingua francese si aveva anche per la lingua 
italiana.  
Poi, quando Ingy raggiunse i 10 anni d’età qualcosa cambiò. 
 
Mio padre è andato in Francia in asilo politico, mia madre invece ha deciso di 
rimanere qui in Italia, e a quel punto c’è stato il cambio di scuola, e di vita anche. Ho 
cominciato a frequentare le scuole italiane quando avevo 10 anni32 
 
L’italiano fece l’ingresso ufficiale nella vita di Ingy, a scuola e casa. Non 
solo la lingua, ma tutto il complesso di valori, di costumi e di usanze, lo stesso 
modo di vivere, vennero potenziati dall’uso costante e quotidiano. 
Ingy ricorda quando approdò nella scuola italiana e delle sue incertezze 
linguistiche. Il suo livello d’italiano era abbastanza basso. 
 
I problemi non riguardavano tanto il livello parlato, perché vivendo in Italia è 
naturale acquisire con l’uso un certo lessico che si può sfruttare, quanto proprio di 
adeguatezza lessicale, circa, ad esempio, i termini che si dovevano usare nei temi 
quando si parla di storia, o di geografia, o di scienze… 
Il mio grosso problema, comunque, erano le doppie: come tutti i francofoni, avevo 
questo problema. All’inizio è stato veramente una tragedia..credevo che fosse il 
problema più grosso da affrontare al mondo!! 
E un’altra grossa difficoltà era entrare nella dinamica della scuola italiana: rispetto 
alla scuola francese c’erano delle differenze sia per quello che riguardava 
l’impostazione didattica, sia proprio nei contenuti. Ad esempio: la geografia in 
Francia si fa in un certo modo, qui invece cambia proprio la prospettiva. Mi ricordo i 
miei compagni di scuola che recitavano a memoria gli affluenti dei fiumi e per me, 
che venivo dalla scuola francese era parlare di Marte! non sono mai riuscita a 
memorizzare niente di tutto ciò! 
Inoltre, nella scuola francese, a suo tempo si cambiava insegnante ogni anno, anche 
alle elementari. Invece, io sono entrata in una classe in cui c’era la stessa insegnante 
già da quattro anni, che aveva chiaramente instaurato un tipo di rapporto con gli altri. 
E anche questo, a livello di interazione, ha influito33 
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Con riferimento soprattutto alla produzione orale, i problemi con 
l’italiano non riguardavano tanto la fluenza, quando l’adeguatezza nelle scelte 
lessicali in quelle materie specifiche della dimensione scolastica: storia, scienze 
e geografia. La difficoltà nasceva non dall’assenza totale nel bagaglio 
linguistico di Ingy di tali termini, che erano presenti in lingua francese, ma 
dalla mancanza di corrispondenza immediata dell’equivalente in italiano. Tale 
ritardo nella traduzione dal francese all’italiano era chiaramente dovuto 
all’insufficiente uso che veniva riservato ai settori tecnico-scientifici del lessico 
disciplinare al di fuori dell’ambito scolastico. D’altronde, gli stessi bambini 
italiani mostrano una certa ostilità nella memorizzazione e nel conseguente 
impiego di tali termini specialistici, a cui sono indissolubilmente legati i 
concetti di impegno, correzione, valutazione che possono scoraggiare nel 
processo di apprendimento. 
L’infanzia di Ingy, quindi, è stata caratterizzata dalla presenza a fasi 
alterne di tre sistemi linguistici e culturali, arabo, francese e italiano, ciascuno 
destinato a un ambito d’uso specifico. L’arabo, almeno fino a un certo periodo, 
trovò modo di essere esercitato grazie alle visite frequenti in Italia della nonna 
e degli zii. Venne conservato un lessico piuttosto ridotto: il lessico familiare, 
dei rapporti quotidiani, delle cose di casa… Al francese, invece, fu riservato un 
ambito professionale. Ingy continuò a studiarlo, usandolo più per rapporti di 
lavoro che per conversazioni amicali. Inoltre, il francese è tuttora la lingua che 
Ingy parla con il padre, residente in Francia. L’italiano divenne la lingua 
privilegiata, la lingua della crescita sociale, culturale e personale di Ingy. 
 
Io sono musulmana, e questo è un dato di fatto. Ma io sono anche occidentale, e 
anche questo è un dato di fatto. La cultura occidentale mi appartiene e non trovo 
nessuna contraddizione in questo. Non ho fatto alcuno sforzo per mettere insieme 





Il rapporto di Ingy con la scrittura inizia molto presto, anche se mediato 
dalla lettura.  
 
                                                             




Posso dire di essermi avvicinata [alla scrittura] tramite la lettura. Alla scuola 
francese c’erano delle biblioteche, specifiche per la fascia d’età, e noi avevamo a 
disposizione i libri, sempre. E c’era anche abbastanza tempo per leggere durante 
l’orario scolastico! Da piccola ero molto introversa, molto timida, per cui preferivo 
leggere, piuttosto che giocare. Ad un certo punto ho cominciato ad alterare i libri che 
leggevo, nel senso che immaginavo e riscrivevo parti o personaggi che non mi 
piacevano nella versione originale. Poi, come molti, diari, lettere, finché a un certo 
punto non ho cominciato a scrivere dei racconti, che solo molto più tardi ho 
pubblicato35 
 
È proprio questo il caso in cui la scrittura nasce consapevolmente  per 
dare sfogo alla propria immaginazione. Sarà forse per questo, per questa 
importanza dell’immaginazione nella ridefinizione della realtà, che si instaura, 
fin dall’adolescenza, un rapporto elettivo tra Ingy e il pensiero sartriano: 
l’immaginario opera una riduzione al nulla del reale; la parola scritta 
materializza l'opera di derealizzazione dell'attività immaginante, acquista una 
individualità propria e un'efficace operatività sul reale36.  
 
Probabilmente ho anche superato la fase sartriana, però grazie a lui ho conosciuto 
qualcosa di nuovo al di là di me stessa e del mondo che mi circondava. E 
probabilmente è grazie a lui che sono arrivata alla scrittura, come atto cosciente, 
come volontà non solo di scrivere diari o racconti, ma di formalizzarli e di strutturarli 
in modo che siano “presentabili”37 
 
La scrittura nasce come ri-scrittura; la pagina viene riempita con 
immagini gratificanti, rassicuranti, piacevoli e anche divertenti. E proprio il 
divertimento è un concetto chiave nella scrittura di Ingy. Maestro in questo: 
Alexandre Dumas. 
 
Secondo me, Dumas con “Il conte di Montecristo” è la letteratura per eccellenza, 
quello che mi piace trovare nei libri che leggo e mi piacerebbe rendere, anche: 
raccontare il mondo, i personaggi, i sentimenti, tutto, a 360 gradi, però divertendo. 
Senza dimenticare che la lettura deve essere un piacere38 
 
Nei racconti di Pecore Nere troviamo tutto questo: il problema 
dell’identità dell’uomo, dei suoi sentimenti, del suo vivere e relazionarsi nel 
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mondo contemporaneo, sempre con senso ironico. Come tutte le storie 
contenute nella raccolta, anche queste hanno come protagoniste le donne.  
Nel primo racconto, Documenti, prego, viene raccontata la vita di una 
famiglia (anche se la narrazione è in prima persona, il racconto non è 
autobiografico) condotta  da “clandestini” nei primi anni vissuti in Italia, e gli 
aspetti comici che tale vita proponeva, soprattutto in relazione alla pesante 
burocrazia italiana e ai rimbalzi da un ufficio all’altro per ottenere il foglio di 
soggiorno  per rimanere in Italia. I personaggi sono tre: la madre, una figura 
matriarcale forte, un fratello e una sorella, tra i quali i rapporti risultano essere  
un po’ sbilanciati. Come è normale nella tradizione orientale (ma a volte anche 
in quella occidentale), sulla sorella si riversa l’onere di assolvere alle 
incombenze familiari, mentre il fratello è esonerato da ogni tipo di 
preoccupazione riguardante l’andamento familiare, in virtù della sua giovane 
età e del suo status sociale legato all’essere maschio. Ma nonostante ciò, si 
avverte, in qualche modo, un rapporto di privilegio della sorella rispetto al 
fratello. 
Nel secondo racconto, Concorso, vengono invece disegnate due 
tendenze estreme delle seconde generazioni.  
 
Per farlo, avevo bisogno per forza di due donne, di due personaggi che stessero sullo 
stesso piano: se avessi scelto un uomo e una donna, un fratello e una sorella, 
sarebbero subentrate delle differenze di genere che avrebbero vanificato il mio 
intento.  Invece, scegliendo come protagoniste due sorelle, due donne, Magda e 
Hayat, ho potuto proprio sottolineare come le seconde generazioni si muovano lungo 
due estremi: da un lato aderenza assoluta, fiduciosa e anche combattiva alla cultura, 
al complesso di valori, al mondo islamico (Magda), dall’altro completa e profonda 
integrazione al mondo occidentale, senza peraltro la necessità di rinnegare il bagaglio 
culturale ed emozionale islamico39 
  
 
2.3. Gabriella Kuruvilla 
 
Gabriella Kuruvilla. Nata a Milano. Papà indiano, mamma italiana. A 
differenza delle autrici fin qui analizzate, per le quali il sentimento italiano è 
stato vissuto come una conquista progressiva, che avanzava parallelamente 
all’acquisizione del sistema linguistico e culturale, Gabriella si muove partendo 
                                                             




dalla direzione opposta. Essere italiana per lei è un dato di fatto. La sua ricerca 
si orienta verso quella metà indiana, tanto diversa, ma così necessaria per il 
completamento di un’unità interiore, di cui parla, in maniera in parte 
autobiografica, nel racconto Ruben:  
 
In mezzo, io. Che appartenevo a una sola nazione, quella italiana, perché ormai 
l’altra era stata abbandonata. Eravamo in Italia. Eravamo a Milano. Dell’India 
esistevano solo delle foto, suggestive come un vaso cinese. Un oggetto che definisce 
l’arredamento. Non l’identità personale. Certo mangiavo tanto riso al curry e pochi 
spaghetti al pomodoro. Ma non è che uno davanti a un hamburger si senta americano. 
Solo quando mi chiamavano negra, improvvisamente, ricordavo. Ero composta da 
due metà che non si integravano. Che non comunicavano. Una era nata. L’altra 
rimaneva in gestazione. E rischiava di abortire. Però la favola del Brutto anatroccolo 
mi faceva soffrire: avevo chiuso il libro ed ero scoppiata in lacrime. Mia madre, 
stupita e preoccupata, mi aveva chiesto: “Perché piangi?”, e io, singhiozzando, avevo 
risposto: “Ma se l’anatroccolo nero diventa bianco la sua mamma come fa a 
riconoscerlo?”. Un modo tutto particolare di interpretare il lieto fine.  
Intanto anche mio padre stava diventando italiano. Della sua patria conservava solo i 
tratti somatici. O solo quelli, visivamente indelebili, dava a vedere.  
In me, invece, la cancellazione dell’India era quasi avvenuta. Così alla domanda “Sei 
italiana?” senza esitazioni rispondevo: “Mio padre è indiano”. Lui, non io 
 
Con queste parole Gabriella parla di sé e del suo rapporto contraddittorio 
con le sue due metà che non si integravano, e di cui una rischiava proprio di 
morire. La metà indiana esisteva solo attraverso le foto, “suggestive” ma non 
per questo reali, vive, concrete.  L’apporto linguistico e culturale indiano nella 
vita di Gabriella è stato pressoché nullo. Parlando dell’hindi o del malayalam, 
la lingua ufficiale dello stato del Kerala, la definisce una «lingua sconosciuta»: 
 
quando parlo con i parenti indiani ho bisogno di un traduttore, e la comunicazione si 
basa molto più spesso su messaggi corporei e su esperimenti linguistici… Nell’arte 
riproduco parole hindi o malayalam, le trascrivo pensando al loro valore estetico e 
trascendendo il significato linguistico così che in quello spazio che è, per me, 
realmente e storicamente vuoto, possa nascere la creazione40 
 
Il recupero della parte straniera è avvenuto solo quando Gabriella aveva 
venti anni, sia attraverso i viaggi in India, sia grazie alla scrittura e alla pittura 
“due mezzi espressivi in cui le due metà diventano un’unità, complessa e 
                                                             




contraddittoria”41. È per questo che per parlare dell’esperienza di ricerca 
interiore di Gabriella non si può prescindere dal suo rapporto simbiotico con 
l’arte e letteratura, che comincia fin dall’infanzia. 
 
Mia madre è giornalista. Da piccola la mia ninna nanna era data dal rumore delle sue 
dita che battevano sui tasti della macchina da scrivere, di notte, mentre mi 
addormentavo. Sono cresciuta tra i libri, tra scrittori e giornalisti. E ho sempre 
dipinto, fin da bambina, partendo dai muri di casa. Non mi sono avvicinata…. la 
scrittura e la pittura facevano parte della mia vita fin dall’infanzia42 
 
Un rapporto speciale favorito anche dalle amicizie familiari, il pittore 
Basquiat e lo scrittore Milan Kundera. Dal primo ha ereditato l'elemento che 
più ne contraddistingue l'arte, ossia l'utilizzo delle parole, inserite nei dipinti 
come parte integrante, come sfondo, o addirittura cancellate, per attrarre 
l'attenzione dello spettatore. Dal secondo Gabriella ha assimilato 
profondamente il vero significato dell’esperienza della scrittura, che si 
configura allora come esperienza dell’essere. 
«Un romanzo che non scopra un segmento di esistenza finora 
sconosciuto è immorale. La conoscenza è l'unica moralità del romanzo» (Milan 





La scrittura di Gabriella si muove attraverso l’autobiografia e la 
rielaborazione autobiografica della realtà. Il suo primo romanzo, dal titolo 
Media chiara e noccioline, è totalmente autobiografico. Proprio per questo, 
l’autrice ha scelto di firmarsi con lo pseudonimo di Viola Chandra, allo scopo 
di  proteggere gli altri dalla verità raccontata. In Pecore Nere l’autobiografia 
viene romanzata; nell’antologia  È la vita, dolcezza la realtà viene rielaborata e 
trasformata in narrazione dopo essere passata attraverso l’esperienza personale 
dell’autrice: fatti, pensieri, sensazioni, emozioni. 
Nel processo di scrittura Gabriella affida molta importanza alla forma, 
poiché: 
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le parole devono avere un ritmo musicale, dentro cui il lettore deve sentirsi trascinato 
senza perdere il significato del testo. Il ritmo, spesso, è quello dell’hip hop e del 
reggae, una musica che si sintonizza sui battiti del cuore 
 
Per discutere della scrittura di Gabriella Kuruvilla sarà utile il 
riferimento al suo intervento in occasione del convegno “Lingue e Letterature 
in Movimento. Scrittrici emergenti nel panorama letterario italiano 
contemporaneo”43, intitolato Intorno all’autobiografia. L’uso dell’ironia nella 
rappresentazione di sé e degli altri. 
La scrittura autobiografica presenta, per chi voglia percorrere la sua 
strada, un terreno accidentato. La scrittura autobiografica (ma qualsiasi tipo di 
scrittura) è rischiosa, perché viene accettata solo a condizione della popolarità 
dello scrittore in questione. Eppure, anche lo scrittore semisconosciuto 
racconta sempre qualcosa al pubblico. La differenza tra diario (del privato) e 
letteratura (dello scrittore famoso) sta nel desiderio dello scrittore di parlare 
non solo a sé, ma soprattutto agli altri, usando una forma che non è quella 
diaristica ma quella letteraria.  
Per Gabriella, scrivere di sé diventa un’esperienza simile a quella della 
psicoanalisi. Attraverso lo scavo della e nella parola si lavora sull’esperienza. 
A volte la parola stessa fa nascere altre parole, giocando con i rimandi, i 
paragoni, le contrapposizioni e le metafore. La parola deve essere viva, mobile, 
divertente, ironica, come spiega anche la protagonista di Media chiara e 
noccioline: 
 
Inoltre io, secondo lo psicanalista, qualsiasi cosa raccontassi, anche tragica, la facevo 
apparire divertente. Questo era quello che avevo sempre fatto: stravolgere gli avvenimenti, 
modificarli, riassettarli e ridipingerli con tinte nuove per catturare l’interesse e suscitare il 
riso dell’ascoltatore. Come se la mia immagine e i miei discorsi provenissero da uno 
schermo, protetta da un vetro, mettevo in scena spezzoni di vita che dovevano risultare 
comici, in modo che lo spettatore non si addormentasse e non cambiasse canale, ma 
rimanesse sul divano a guardare attonito lo show, con l’occhio a palla mentre sgranocchia 
pop-corn. La mia vita presentata come una sit-com da mezz’ora. E arrivederci alla prossima 
puntata. Ecco perché odio i Simpson: mi rubano l’ascolto 
 
La comicità alleggerisce l’argomento autobiografico. Non solo per il  
lettore, ma  anche per lo scrittore stesso. La comicità è l’arma di difesa dalla 
                                                             




sofferenza, permette di mantenere le distanze dal vissuto e di guardarlo con 
occhi neutri. La comicità, e anche il sarcasmo, sono l’espressione 
sdrammatizzata della rabbia interiore. Il sorriso, a volte, si fa amaro. Lo stesso 
sorriso è presente, in forma più lieve, anche nei due racconti di Pecore Nere, in 
cui l’autobiografia, trattando temi meno amari o già superati da tempo, usa 
l’ironia solo sporadicamente.  
 
un giorno mio padre mi portò la foto di un uomo indiano e della sua meravigliosa 
villa con piscina negli Stati Uniti. Mi chiese: “Vuoi sposarlo?”. Mi è sempre 
sembrata una splendida battuta. Per tutta risposta gli ho mostrato la foto del mio 
fidanzato italiano, e della sua meravigliosa vespa con cruscotto a Milano. Non ci ha 
provato mai più. Goffo tentativo di ristabilire la tradizione da parte di chi, quella 
tradizione, aveva più volte violato. A sue spese44 
 
Non ti immagino. Ma temo. Temo che tu possa essere sordo, muto, cieco. Tutte cose 
che un ‘amniocentesi non può dirti. Temo anche che ti manchi un braccio, o una 
gamba. Cose che le ecografie hanno scongiurato, ma chi può dirlo. Temo anche che 
tu sia stupido o brutto.  
Non sono una stronza. Sono cose che quasi tutte le mamme temono. C’è scritto 
anche sulle riviste femminili. Certo non tutte le mamme temono queste cose. Ma io 
sì. Faccio parte dell’altro gruppo. No, ascolta, non è il gruppo delle stronze. È di 
quelle che non si fidano. Né della vita, né di sé stesse45 
 
Ti faccio il bagnetto. La mia mano, nera, passa sulla tua spalla, bianca. Ti 
vergognerai di me, da grande? Sembriamo due entità assolutamente distinte. Eppure 
sei uscito dal mio corpo. Da giugno a settembre ti ho messo al sole per quattro mesi 
di seguito, anche a mezzogiorno. “Ma gli hai spalmato la crema protettiva?”. “No, 




2.4. Igiaba Scego47 
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45  KURUVILLA – MUBIAYI – SCEGO – WADIA 2005: 88. 
46  KURUVILLA – MUBIAYI – SCEGO – WADIA 2005: 92. 
47 Igiaba Scego è  stata l’unica scrittrice con cui è stato impossibile concordare un’intervista. Le 
notizie biografiche riportate, pertanto, sono tratte dalle note biografie contenute nell’antologia 




Igiaba Scego è nata a Roma nel 1974, da genitori somali fuggiti da 
Mogadiscio: il padre, Alì Omar Scego, ex Ministro degli Esteri somalo, dovette 
scappare dopo il colpo di Stato di Siad Barre. Fino all’età di undici anni, ha 
trascorso concretamente la sua vita a metà tra Italia e Somalia: l’anno 
scolastico veniva passato a Roma, le vacanze estive si vivevano a Mogadiscio, 
nella casa di famiglia, che come ricorda la stessa Igiaba “era grande e piena di 
sole”. Da più di vent’anni, Igiaba non è mai tornata nella terra dei suoi genitori. 
Igiaba è laureata in Letterature Straniere presso l’Università “La 
Sapienza”, ha svolto un dottorato di ricerca in Pedagogia all’Università di 
“Roma Tre” e attualmente si occupa di scrittura, giornalismo e ricerca avente 
come centro il dialogo tra le culture e la dimensione della transculturalità e 
della migrazione.  
Collabora con molte riviste che si occupano di migrazione, di culture e 
letterature africane tra cui «Latinoamerica», «Carta», «el-Ghibli», «Nigrizia» e  
«Migra». Nel 2003 ha vinto il concorso letterario Eks&Tra per scrittori 
migranti con il suo racconto Salsicce e ha pubblicato il suo libro d’esordio La 
nomade che amava Alfred Hitchcock, un testo autobiografico in cui racconta in 
prima persona la storia di sua madre, Kadija, nata nel 1938: la sua infanzia da 
nomade, i giochi, il rapporto con i genitori, la cultura somala e le vicende 
politiche che l’hanno portata, come tanti della sua generazione, a cercare 
nell'Occidente ricco, pace e serenità. Il libro è uscito per la casa editrice Sinnos 
all’interno della collana I Mappamondi. Sempre per la Sinnos, nel 2004 è 
uscito il suo primo romanzo, Rhoda, nel quale si narrano le tristi storie di 
alcune donne immigrate in Italia. Diversi suoi racconti sono stati pubblicati in 
periodici come «Quaderni del ’900» e «Nuovi Argomenti». 
Nel 2005 partecipa alla composizione dell’antologia Pecore Nere con i 
racconti Salsicce e Dismatria, in cui affronta il problema, specifico delle 
seconde generazioni, dell’identità sospesa tra l’Italia e la terra d’origine dei 
genitori. A proposito del problema identitario delle seconde generazioni, Igiaba 
afferma che la seconda generazione esiste realmente. 
 
Ci sono dei ragazzi di origine straniera che nascono qui  o vengono qui da piccoli. 
Me ne sto accorgendo adesso, perché con Ingy Mubiayi per la casa editrice Terre di 
Mezzo sto scrivendo un libro di interviste a ragazzi di seconda generazione. 
Abbiamo notato che le grandi tendenze di questi ragazzi sono due: o si sentono 
completamente “integrati” – anche se a me il termine non piace – e negano le proprie 




Rhoda, inconsciamente, avevo rilevato queste due tendenze in me e le avevo 
trasferite nei personaggi del romanzo, Rhoda, che viene schiacciata dalla sua ricerca 
di identità, e Aisha, che invece è più “integrata”.  
Inoltre in Italia l’immigrazione è considerata ancora un’emergenza, e si dimentica 
che ci sono tante persone come me, che hanno più di trent’anni e che sono nate qui. 
Una parte consistente degli italiani non sa assolutamente dell’esistenza di queste 
persone, quindi penso che la  definizione “seconda generazione”, anche se è 
un’etichetta e come tale semplifica e restringe il concetto, serva comunque a farci 
uscire dall’invisibilità. La definizione marginalizzata aiuta a comprendere che l’Italia 
è cambiata, non è più quella degli anni Cinquanta che vedeva Lascia e raddoppia. 
Magari conosce Lascia e raddoppia, ma è nera, cinese, o araba 
 
 
Il problema dell’etichetta di “immigrati di seconda generazione” viene 
amplificato se il soggetto del discorso diventa quello degli scrittori di origine 
straniera che scrivono in italiano, per i quali usare l’italiano come lingua della 
narrazione risulta essere una scelta totalmente neutra, essendo la lingua che 
hanno appreso fin da bambini. Molti di questi scrittori, dunque, non vogliono 
più essere considerati migranti, ma scrittori italiani tout court, in virtù della 
loro formazione complessiva all’interno del sistema italiano. È pur vero che 
l’etichetta di scrittore migrante «è servita per emergere, perché in Italia non è 
facile pubblicare, e questa definizione è stata utile per avere molta visibilità»48. 
Le opere di Igiaba Scego, non prive di riferimenti autobiografici, si 
caratterizzano per il delicato equilibrio tra le sue due realtà culturali di 
appartenenza quella italiana e quella somala, quella d'origine e quella vissuta 
nella quotidianità, che restituiscono abilmente la doppiezza della dimensione 
sincretica in cui è cresciuta, resa significativamente dalla definizione che offre 





Nelle opere di Igiaba Scego la figura femminile è al centro della 
narrazione. Le protagoniste-narratrici delle sue storie, attraverso la ricerca della 
propria identità, analizzano il valore della loro femminilità all’interno della 
società attuale. Anche tutte le altre tematiche principali dell’autrice, come la 
diaspora, la migrazione, il rapporto madre-figlia, diventano funzionali 
                                                             




all’indagine su una femminilità transnazionale che recide le differenza culturali 
per spingersi oltre. La donna manifesta sul proprio corpo i segni della 
migrazione: in Rhoda, ad esempio, viene raccontata la storia del disfacimento 
di un corpo che non riesce a ricrearsi un’identità dopo la migrazione. Anche nel 
racconto Salsicce, la repulsione e il disgusto corporale che prova la 
protagonista musulmana davanti ad alcune salsicce che cuociono nella padella 
serve a visualizzare la riflessione sulla propria identità a cavallo tra due culture. 
Nel racconto Dismatria, invece, il conflitto esistenziale si manifesta 
attraverso il confronto con due tipi di femminilità fortemente contrastanti: da 
un lato, viene presentata la figura materna, pilastro della tradizione somale; 
dall’altro lato, vi è la figura del transessuale Angelique, che invece incarna una 
tendenza “estrema” contemporanea. 
Parlare di femminilità è assolutamente naturale per Igiaba, poiché, 
soprattutto nell’infanzia, ha frequentato prevalentemente donne somale e si è 
confrontata con i loro problemi. 
 
I problemi più grandi li ho visti nella parte femminile della comunità somala, anche 
perché le donna somale, insieme alle eritree e alle capoverdiane, sono state tra le prime ad 
emigrare in Italia, quindi hanno vissuto subito il problema della lontananza e della nostalgia. 
Anche per questo, soprattutto nei primi tempi, a parte ovviamente mio padre, ho frequentato 
soprattutto donne e mi sono scontrata con i loro problemi. C’è per esempio una donna che 
mi diceva sempre: devi scrivere la storia della mia vita!, e ogni tanto ancora mi ferma 
quando la incontro a Termini. Lei faceva il cosiddetto “taxi”,  ovvero era una delle donne 
che, lavorando qui, mantenevano il fidanzato in Somalia inviandogli dei soldi.  C’erano 
molti uomini che dicevano. Io ho un “taxi”, io ho due “taxi”, per indicare il numero di 
presunte fidanzate che li mantenevano dall’estero. Quella somala è una femminilità diversa: 
poco tempo fa mi è capitato di discutere di come le donna somale parlino di sesso. Sono 
molto dirette, indugiano sui particolari anatomici in un modo che quasi tutte le italiane 
eviterebbero. Nei discorsi delle donne somale manca quasi completamente il sentimento. 
Non dicono mai come hanno vissuto l’atto sessuale, se sono state bene o no, inoltre molte di 
loro sono infibulate, quindi in loro c’è questo concetto del piacere negato. Io faccio fatica a 
capire i sentimenti delle mie connazionali, si parla molto poco di amore tra noi, o meglio: se 
ne parla moltissimo nelle canzoni, ma molto poco nei discorsi personali 
 
L’obiettivo, allora, è quello di far riemergere una femminilità e dei 
sentimenti che sono stati sempre negati. Attraverso la corporeità passa 
l’affermazione della propria identità di donna. La scrittura diventa un luogo di 














3.1. Premessa  
 
Il bisogno di definire un modello normalizzato, standard, della lingua 
italiana, orale e scritta, è stato sempre il fulcro di un intenso dibattito culturale 
sin dal XVI secolo, con la comparsa delle prime grammatiche. Il modello di 
lingua che era proposto come “universalmente” italiano era quello della 
letteratura più prestigiosa scritta in lingua toscana e fiorentina del XIV secolo: 
in particolare, si eleggeva il volgare delle parti più letterarie e auliche del 
Decameron come massimo esempio della scrittura in prosa, e quello delle 
poesie di Francesco Petrarca come massimo esempio della scrittura in versi. 
I grammatici lasciarono ai margini e interdissero dalla normalizzazione 
quei tratti (che secoli più tardi Sabatini definirà tratti dell’“italiano dell’uso 
medio”) tipici dell’oralità che erano attestati già nei primi testi in italiano. Si 
pensi, ad esempio, al Placito di Capua del 960, in cui troviamo una 
dislocazione49; o allo stesso Decameron in cui troviamo frasi come “Il Zima, 
udendo ciò, gli piacque”50, esempio di tema sospeso (o anacoluto); o ancora, 
nei Promessi Sposi Manzoni, scrittore sempre attento a cogliere i fenomeni 
dell’oralità viva e a riprodurli dove opportuno per rendere la vivacità e la 
spontaneità del parlato reale, si trovano interrogative scisse come “Chi è che 
non vuole che si dica: viva Ferrer?”51 oppure l’esclamativa con ripetizione di 
che dopo l’aggettivo “Che sciocchi che siamo stati tutt’e tre!”52 
Il fortissimo avvicinamento tra lingua scritta-formale e lingua parlata-
informale, naturale sin dalla nascita dei primi testi letterari, ma volutamente 
taciuto, è progredito rapidamente nel Novecento e ha fatto in modo che i 
costrutti marcati dell’oralità uscissero dal consueto àmbito d’uso e si 
                                                             
49 Sao ko kelle terre per kelli fini que ki contene trenta anni le possette parte Sancti Benedicti, ‘So 
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50 Decameron, quinta novella, terza giornata, in TELVE 2008: 54. 
51 Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, cap. XIII, in TELVE 2008: 55. 





diffondessero anche nella lingua scritta. Tali costrutti sono stati analizzati ed 
elencati da Sabatini, che ne ha individuati ben quattordici. Con riferimento ai 
racconti di Pecore Nere, troviamo i seguenti fenomeni53: 
 
1. Uso della forma pronominale gli al posto di a lei (le), a loro (loro) 
2. Dislocazioni a sinistra e a destra 
3. Uso di che polivalente 
4. Uso dell’indicativo al posto del congiuntivo nelle subordinate e nelle 
ipotetiche  
5. Concordanza ad sensum 
6. Soggetto post-verbale 
7. Frase scissa 
8. Uso del ci attualizzante 
9. Verbi in forma pronominale per indicare partecipazione affettiva. 
 
Come si vede, la scrittura delle autrici dei racconti in analisi è fortemente 
improntata su toni colloquiali, di registro medio, influenzata da gran parte delle 
strutture che sono proprie del parlato. Questo assunto vale per l’analisi 
morfosintattica che seguirà, ma sarà da considerarsi altrettanto valido (con le 
dovute modifiche) per l’analisi lessicale. Questa scelta stilistica dà ragione di 
due importanti considerazioni.  
La prima è che le scrittrici, che, si ricordi, sono “italiane di prima 
generazione”, nate in Italia, o arrivate in Italia molto giovani, e in un solo caso, 
immigrate di prima generazione, queste scrittrici, dunque, risultano 
perfettamente inserite nel panorama della letteratura italiana contemporanea, in 
cui impellente è «l’espressione, la manipolazione, lo stiracchiamento della 
lingua per aderire non tanto alla Realtà, quanto a ciò che si vuole raccontare 
della realtà, di quella parte che solletica maggiormente” l’animo dell’uomo “o 
che dà anche prurito»54.  
La seconda è che queste scrittrici scrivono sotto un incombente bisogno 
di raccontarsi, non solo agli altri, ma anche a  sé stesse. Di raccontare la propria 
esperienza al pubblico italiano, instaurandovi un rapporto privilegiato, a “tu per 
                                                             
53 Gli altri tratti riguardano: 1. Uso di lui, lei, loro in posizione di soggetto; 2. uso del partitivo 
preceduto da preposizione; 3. uso di per cui con valore di connettivo frasale; 4. cosa? al posto di 
che cosa?; 5. E, ma, allora, o, comunque in posizione iniziale di frase. 




tu”, confidenziale. Le scrittrici parlano attraverso la scrittura con il lettore, 
spinte da un bisogno comunicativo espressivo urgente, che fa scegliere in 
maniera consapevole gli stilemi della comunicazione orale. 
 
 
3.2. Morfosintassi  
 
 
3.2.1. Il pronome atono55 
 
L’uso che viene fatto in questi testi del pronome atono dà conto del forte 
processo di ristrutturazione che subisce il sistema pronominale nell’italiano 
contemporaneo, che include vari casi di neutralizzazione di opposizioni e 
sembra anticipare un passaggio di categoria di un’intera classe di forme, che 
progressivamente perdono lo statuto pieno di pronomi per essere riconosciute 
come particelle grammaticali o parti di parole. L’occorrenza dei clitici  
aumenta a causa della frequenza di verbi pronominali, come andarsene, 
cavarsela, farcela, tipici delle varietà colloquiali e usati nel registro medio. 
Notevole anche il ricorso all’uso del cosiddetto “ci attualizzante”. Inoltre, nelle 
varietà meno formali, i pronomi atoni presentano una maggiore frequenza 
d’uso dovuta al ricorso a strutture sintattiche non canoniche, come ad esempio 
le dislocazioni a sinistra e a destra, o le frasi segmentate in genere. 
 
 
3.2.1.1. La particella pronominale ci 
 
I pronomi atoni, quando sono usati obbligatoriamente con i verbi 
pronominali, benché mantengano il comportamento sintattico di morfemi 
semiliberi, divengono funzionalmente mere parti di parola56.  
                                                             
55 L’analisi verterà fondamentalmente sul trattamento del pronome atono da parte delle scrittrici, 
vista l’irrilevanza, a fini scientifici, dell’uso marcato in diafasia dei pronomi tonici, che si segnala 
solo per i racconti di Igiaba Scego: Io però io mi ero stufata (12) / Io, me medesima, in persona. Io, 
una musulmana sunnita (24), in cui si ricorre alla ripetizione del pronome di prima persona con 
valore enfatico; Sono andata a comprarle [le salsicce] da Rosetta, quella che ha la drogheria dietro 
l’angolo (24) in cui il dimostrativo ha valore anaforico.  




Questo è quello che succede, ad esempio, a quei verbi in cui la particella 
pronominale ci è ormai lessicalizzata all’interno della struttura verbale. 
Secondo la definizione di Dubois, la lessicalizzazione «[…] è quel 
processo per cui una sequenza di morfemi (un sintagma) diventa un’unità 
lessicale»57. 
Con riferimento ai racconti in Pecore Nere, si individuano questi 
particolari verbi: farcela58 e farci. Su questi verbi la particella ci è congelata in 
un’unità lessicale nuova e, pur mantenendo il suo normale comportamento 
sintattico, ha funzione più di affisso derivativo che di particella pronominale59. 
 
non ce l’avrei potuta fare (IS6)  
ce l’avrei mai fatta a dirle della casa? (IS14) 
Mio padre ce l’aveva fatta (LW44)  
Ce l’avevo quasi fatta (GK109)  
“Che ci fa lei qui?” (IS18)  
 
Un altro fenomeno in cui la particella ci ha statuto dubbio riguarda il 
cosiddetto “ci attualizzante”. Il pronome ci compare molto spesso legato ad 
alcuni verbi di cui intensifica il significato quando addirittura non lo modifica. 
In Pecore Nere il fenomeno si riscontra con i verbi: esserci, averci, entrarci 
‘essere pertinente’, farci, capirci. 
 
Non mi piace ma ci sono stata costretta (IS28)60 
  Anche la mia genitrice ce l’aveva (IS10) 
  Ce l’hanno tutte le mie amiche (LW39) 
Non c’entra con noi (IS18) 
  Che ci faccio con la Somalia? (IS32) 
Ma la gente, […] non ci capisce un’acca della vita (IS13) 
 
 
3.2.1.2. Uso della forma pronominale gli al posto di loro ‘a 
loro’ 
                                                             
57 DUBOIS 1973. 
58 Oltre alla  lessicalizzazione con ci, la forma farcela vede assimilata nella sua struttura anche il 
pronome accusativo con valore neutrale la.  
59 BERRETTA 1993: 229. 
60 In questo caso l’autrice preferisce ci, più colloquiale, più comune, a vi, percepito come più 





Tipica dell’italiano popolare e colloquiale è la tendenza ad estendere la 
forma pronominale gli, maschile singolare, anche al plurale e al femminile, 
allargando a tutti i dativi la neutralizzazione di genere e di numero.61 
Così avviene, ad esempio, nel racconto Curry di pollo si trova la forma: 
 
Le cose che [i miei genitori] non sanno non possono fargli62 (= a loro) male (LW45) 
 
 
3.2.2. Ordini di frase marcati 
 
Uno dei tratti generali che caratterizzano e diversificano le lingue del 
mondo è l’ordine dei costituenti della frase, in particolare quelli basici: 
soggetto, oggetto e verbo. In italiano la sequenza basica della frase principale è 
SVO. Quest’ordine, pur essendo relativamente stabile, anche  nell’italiano 
contemporaneo ammette la possibilità di ordini diversi; ciò si può spiegare 
facendo riferimento ad alcune nozioni di pragmatica della comunicazione. 
Nella comunicazione linguistica, mittente e destinatario condividono 
alcune conoscenze fondamentali. Questo “bagaglio” comune, detto 
enciclopedia, sta alla base della riuscita della conversazione. La condivisione 
dell’enciclopedia consente di articolare il messaggio su due livelli: il noto e il 
non-noto, o anche il dato e il nuovo, o ancora il tema e il rema. Per determinare 
cosa è dato e cosa è nuovo, è essenziale il contesto comunicativo, che insieme 
alle caratteristiche sintattiche del verbo contribuisce a determinare ordine e 
posizione degli argomenti della frase63. 
Nelle strutture marcate sintatticamente, l’informazione nuova subisce 
uno spostamento dalla sua posizione basica e la prosodia della frase risulta 
scissa in due segmenti tonali, separati da una pausa, resa a livello grafico dalla 
virgola. 
Nei racconti di Pecore Nere si trovano quattro tipi di strutture marcate: 
inversioni di costituenti frasali, dislocazione a destra e a sinistra, frase scissa e 
frase a tema libero. 
 
3.2.2.1. Inversioni di costituenti frasali 
 
                                                             
61  BERRETTA 1993: 227. 
62  In  questo caso la particella pronominale gli viene usata in funzione di dativo plurale. 




 Queste inversioni risultano essere pragmaticamente funzionali perché 
danno enfasi all’intero enunciato. Si distinguano i casi in cui si può parlare di 
vera e propria posposizione del soggetto resa attraverso la struttura V + Sogg., 
e quelli in cui si assiste all’inversione del normale ordine V(essere) + Agg/SN 
del predicato nominale, a favore della struttura Agg/SN + V(essere). 
Per quanto riguarda il primo tipo, sono da segnalare gli usi che ne fa 
prevalentemente Ingy Mubiay, nel racconto Concorso: 
 
Siamo rimaste a bocca aperta, io e mamma (IM114) 
Pare che fossero incompatibili, lui e mia madre (IM116) 
Passiamo un lungo momento a guardarci, io e mia sorella (IM126) 
 
La virgola è necessaria per segnalare lo stacco tonale, cioè l’isolamento 
intonativo dell’elemento nuovo, che così viene segnalato come focus, ossia 
come punto di maggior salienza comunicativa64. 
Per il secondo tipo, invece, sono interessanti gli esempi tratti dal 
racconto India di Gabriella Kuruvilla:  
 
Ma io turista sono, e mi sento (GK72) 





La dislocazione è un fenomeno molto presente soprattutto nell’italiano 
parlato, in registri linguistici solitamente medio-bassi. Consiste nello staccare il 
complemento iniziale dal resto della frase mediante una pausa, resa 
generalmente nello scritto con una virgola, e riprenderlo mediante un pronome 
clitico con funzione anaforica, utile per mettere in evidenza una parte 
dell’enunciato che costituisce “il centro di interesse comunicativo della 
frase”65: ad esempio, il complemento anteposto può indicare il tema della 
conversazione. In questi casi si parla di dislocazione a sinistra. Nel caso in cui 
ci si trovi invece di fronte ad un’emarginazione del complemento e alla sua 
anticipazione mediante un clitico con funzione cataforica senza che si abbia, 
apparentemente, alcuno spostamento rispetto all’ordine normale SVO, si parla 
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invece di dislocazione a destra. Sul piano informativo, la modifica dell’ordine 
normale è notevolmente significativa, poiché in questo modo i complementi 
assumono un valore tematico, sia nella posizione anteverbale sia postverbale. 
Al contrario, dal punto di vista logico-grammaticale, questi tipi di costrutti 
sono ridondanti in entrambi i casi, dal momento che il complemento viene 
indicato due volte. 
 
Dislocazioni a destra: 
 
La immagino, la mia mamma (IS5)  
Io l’ho sempre sostenuto, i giapponesi sono una spanna avanti a tutti (IS8)  
 Ma la gente […] non ci capisce un’acca della vita (IS13) 
 la gente lo capirà che sono italiana come loro (IS26)  
Le lesso queste fottutissime salsicce! (IS31); la sa fare bene la pasta (LW46)66 
“Non lo hai nemmeno mai visto un pavone dal vivo” (LW41) 
“Come te la immagini una ballerina classica indiana?” (LW53)  
E stiamo prendendo in seria considerazione l’idea di ridurlo, questo bagno (IM114) 
Chi li conosce, quelli? (IM116) 
 
 
Dislocazioni a sinistra: 
 
Quella valigia mi sarebbe piaciuto averla (IS8) 
Anche io e Mulki, che la Somalia l’avevamo appena sfiorata, vivevamo  di quel 
dolore (IS11) 
Ed anche il piccolo Omar, che la Somalia non l’aveva praticamente mai vista, di 
tanto in tanto spargeva le sue piccole lacrime innocenti (IS12) 
Ora, nell’altra metà, ci sto tornando (GK69) 
Un mal di stomaco così forte non l’ho mai avuto (GK89) 
No woman, no cry l’ascolterò alla radio (GK90) 
La sera la passavamo indiscutibilmente a Piazza della Repubblica (IM104) 
E mia madre questa non l’ha mai mandata giù (IM104) 
un sillogismo si fa presto a farlo (IM105) 
 
Di 19 occorrenze totali (10 a destra, 9 a sinistra), il complemento oggetto 
viene dislocato ben 15 volte; gli altri esempi vedono dislocati due intere 
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subordinate, di cui una dichiarativa e un’oggettiva; un complemento di 
specificazione; un complemento di moto a luogo. 
 
 
3.2.2.3. Frase scissa  
 
La frase scissa è un’altra strategia di focalizzazione tipica del parlato. 
Consiste nel dividere la frase in due e isolare in una delle due parti l’elemento 
nuovo con il verbo essere, la configurazione sintattica: 
 
Essere + elemento nuovo (V/F) + che + V (frase scissa):  
 
È  lui che diventa amico dei commercianti cachemiri (GK72) 
Sono loro che mi curano quando la febbre mi sale a quaranta (GK72) 
 
Sono presenti anche alcuni esempi di frase scissa implicita: 
 
Fu proprio questo a colpirla dei romani, il loro correre continuo (IS5) 
È Davide ad avvicinarmi a quella cultura che non mi è mai appartenuta 
(GK72) 
È lui a mangiare qualsiasi cosa, mentre io dico «No grazie» (GK72) 
 
 
3.2.2.4. Frase  a tema libero 
 
La frase a tema libero o sospeso è quel tipo di frase in cui l’elemento 
dato, anticipato a sinistra, è sintatticamente slegato dal resto della frase, di cui 
rompe la regolarità sintattica. Considerata a lungo una scorrettezza 
grammaticale (da cui il nome anacoluto), la frase a tema libero è una figura 
retorica che ha come principale obiettivo la mimesi dell’oralità: 
 
ero stata sottratta alla città, e al suo magma caotico, per trovare riposo in una stanza 
d’albergo. Di lusso. Dall’architettura moderna e asettica. Di quegli alberghi che puoi 
essere a Bangkok o a Londra e non ti accorgi della differenza (GK70) 
 
In questo esempio, tratto dal racconto India di Gabriella Kuruvilla, il 
complemento partitivo troverebbe una giustificazione sintattica se ricondotto 




isola dal contesto logico-grammaticale, facendolo percepire come slegato, 
sciolto, rispetto alla frase che segue. 
La frase a tema libero ha importanti esempi nella tradizione letteraria 
italiana67: 
mi pasco di quel cibo, che solum è mio, et che io nacqui per lui68 (N. Machiavelli) 
Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro (A. Manzoni) 
Il coraggio chi non ce l'ha non se lo può dare (A. Manzoni) 
Lei sa che noi altre monache, ci piace sapere le cose (A. Manzoni)69 
 
 
3.2.3. Concordanza ad sensum 
 
 La concordanza a senso (o sillessi) è quella figura sintattica che consiste 
nel far concordare due o più elementi della frase secondo un senso logico e non 
grammaticale70. È un fenomeno tipico dell’italiano neo-standard, che risente 
dell’influenza del parlato. 
 
Per loro una casa con l’acqua corrente, un gabinetto interno e il frigorifero 
sembrano non fare alcuna differenza (LW39) 
 
In questo esempio, tratto dal racconto Curry di pollo, il verbo sembrano 
concorda a senso con la sequenza dei complementi, più vicina e 
semanticamente topicale, quando invece dovrebbe riferirsi al sostantivo casa 
ed essere correttamente coniugato alla 3ª persona singolare (sembra). 
L’uso indebito del verbo al plurale è provocato proprio dall’idea di 
pluralità che l’accumulo dei complementi crea attorno al soggetto singolo. 
In un altro esempio, invece, si nota come il fenomeno riguardi la 
flessione del participio passato. 
 
«Che avranno mai da dirsi [Mitzi, Fritzi, Britzi]? Si sono visti a scuola soltanto un 
paio di ore fa!» (LW54) 
                                                             
67 Cfr. LIZ 4.0. 
68 Dalla Lettera di N. Machiavelli a F. Vettori del 10 dicembre 1513. 
69 Da I Promessi Sposi, rispettivamente cap. XXXVI, XXV, IX. 




Mitzi, Fritzi e Britzi sono tre ragazze, amiche e compagne di scuola. Nel 
participio passato visti, il morfema flessionale -i veicola la categoria di genere 
[+maschile] e di numero [+plurale], anziché [+femminile], [+plurale]. Forse da 
considerarsi un refuso, probabilmente per influsso del precedente dirsi. 
 
 
3.2.4. Uso di che polivalente 
 
È una tendenza nota nelle varietà basse dell’italiano e nell’italiano 
popolare. Consiste nell’utilizzare il pronome che nella forma non flessa, 
perdendo così l’espressione del caso del relativo, e anche la caratterizzazione 
del pronome relativo stesso. In questo modo il che viene percepito come marca 
generica di subordinazione. Alcuni usi di che subordinante generico sono 
accettati dalla norma (in particolare, quello temporale e quello causale, che 
nello scritto si distingue tramite l’accento grafico: ché). 
In Pecore nere si hanno solo due casi di utilizzo di che polivalente: 
 
Mi ricordo il giorno che l’avevo conosciuto (IS14) 
Mia madre mi raccomandava di stare molto attenta, ché lì c’erano italiani che 
rubavano il portafoglio (IM102) 
 
Nel primo esempio, il che indeclinato ha indubbiamente valore 
temporale: in cui; nel secondo, invece, l’accento grafico indirizza verso lo 
scioglimento del che con valore causale: poiché, perché.  
 
 
3.2.5. Indicativo pro Congiuntivo  
 
L’alternanza modale tra indicativo e congiuntivo nelle proposizioni 
subordinate è una delle questioni morfo-sintattiche al centro degli studi 
sull’italiano contemporaneo. In particolare si indaga il fenomeno della 
regressione del congiuntivo a vantaggio dell’indicativo.  
Questa tendenza è imputabile a diverse cause71. In primo luogo, il 
congiuntivo italiano svolge una doppia funzione: esprime una modalità 
(modalità non-fattuale), assolvendo a una funzione semantica, e segnala la 
                                                             




subordinazione, soddisfacendo una necessità sintattica. La funzione modale è 
quella maggiormente rispettata, e per questo, quando il congiuntivo viene usato 
come semplice marca subordinante  (oppure è percepito come tale) può essere 
avvertito come ridondante e quindi eliminabile. In secondo luogo, il 
congiuntivo è uno dei modi verbali più complessi non solo per quanto riguarda 
l’uso, ma proprio per la complessità morfologica delle desinenze; infine, 
contribuirebbe alla bassa frequentazione del congiuntivo l’influsso dell’inglese.  
Generalmente, questo fenomeno è osservabile per le proposizioni 
completive, per le relative, le interrogative indirette e le ipotetiche. Con 
riferimento a Pecore Nere si osserverà l’uso nelle ipotetiche e nelle completive. 
 
3.2.5.1. Indicativo pro congiuntivo: il periodo ipotetico  
 
Tralasciando i casi di periodo ipotetico della realtà, in cui sia protasi che 
apodosi prevedono normalmente l’uso dell’indicativo72, risulta interessante 
notare l’oscillazione tra forme standard e marcate nel periodo ipotetico della 
possibilità e dell’irrealtà. 
Per quanto riguarda  il periodo ipotetico della possibilità il racconto 
Curry di pollo presenta, in un solo esempio, la struttura tipica dell’italiano neo-
standard con il doppio indicativo (presente nella protasi, futuro nell’apodosi): 
 
se i tuoi mi conoscono forse non ti faranno tante storie per uscire la sera (LW47) 
[=se i tuoi mi conoscessero forse non ti farebbero tante storie per uscire la sera] 
 
In merito al periodo ipotetico dell’irrealtà, invece, si osservano delle 
oscillazioni nell’uso. In alcuni casi le autrici rimangono fedeli alla costruzione 
standard del periodo, evitandone la struttura neo-standard corrispondente con il 
doppio indicativo imperfetto: 
 
Ah, se credessi nella reincarnazione, chiederei a Buddha, Shiva o chi per loro (IS13) 
[=Ah, se credevo nella reincarnazione, chiedevo a Buddha, Shiva o chi per loro] 
 
                                                             
72  Si vedano, a proposito, gli esempi tratti dal racconto Concorso di Ingy Mubiayi: Se continuo così, 
sicuramente avrò il tempo di vivermi tutte le riforme (110); Se da noi riesci a no vedere una 
sentenza nell’arco della tua vita, bè, per quella divina devi aspettare generazioni (116); oppure gli 
esempi tratti da Karnevale di Laila Wadia: “Se non vuole mettersi il costume, verrà come sta” (63); 
“Se non la porti, non ci vai nemmeno tu” (63). Nell’apodosi di questo ultimo caso, si nota l’utilizzo 




Scommetto che se ci fosse un modo di russare all’indiana lo farebbe (LW40) 
[=Scommetto che se c’era un modo di russare all’indiana lo faceva] 
  
Se l’avessi fatto io mi sarei beccata tanti di quegli sganascioni! (LW63) 
[=Se lo facevo io mi beccavo tanti di quegli sganascioni!] 
 
In altri casi, invece, le autrici ricorrono alla forma neo-standard. 
 
Se prendevi dalla nostra parte, quella di tuo padre intendo, allora sì che erano guai 
(LW57) 
[=Se avessi preso dalla nostra parte, allora sì che sarebbero stati guai] 
 
Se te lo chiedeva la madre di Mitzi o Fritzi o Britzi ci andavi correndo (LW60) 




3.2.5.2. Indicativo pro congiuntivo: le proposizioni 
completive 
 
L’indicativo compare anche in quelle proposizioni subordinate in cui le 
caratteristiche sintattiche (la presenza della negazione, ad esempio) e 
semantiche della reggente richiederebbero l’uso del congiuntivo (in presenza, 
ad esempio, di verbi volitivi, di verba putandi o di verbi dubitativo-valutativi). 
In questi contesti si nota un uso costante dell’indicativo. 
 
Non so cosa mi è preso (IS24) 
[=Non so cosa mi sia preso] 
 
Non so se sta ancora scherzando (LW46) 
[=Non so se stia ancora scherzando] 
 
Ora non so se è stato quel ricordo a sollecitare le mie ghiandole lacrimali (IM107) 
[=Ora non so se sia stato quel ricordo a sollecitare le mie ghiandole lacrimali] 
 
Il verbo sapere, all’interno della classe dei verbi fattivi, risulta avere un 




nella forma negativa può essere seguito dal congiuntivo73. L’alternanza modale 
si spiega col diverso rilievo comunicativo che viene attribuito alla reggente e 
alla completiva. Secondo Wandruszka74, se l’accento informativo è posto sulla 
reggente, e quindi sulla condizione di ignoranza del parlante rispetto a quanto 
espresso nella subordinata, si avrà il congiuntivo; se invece il focus d’interesse 
cade sulla subordinata, in cui viene riportato un dato avente realtà fattuale, si 
avrà l’indicativo. 
Quindi, secondo la sistematizzazione operata da Wandruszka, in questi 
contesti occorrerebbe l’indicativo perché il centro d’interesse è sulla 
condizione espressa nella completiva.  
A mio parere, invece, l’uso dell’indicativo è funzionale alla strategia 
comunicativa di adattamento della scrittura all’oralità che pervade tutti i 
racconti dell’antologia, e come dimostrano anche altri esempi di alternanza 
modale. 
     
E non capivo che diamine ci potevano fare con mio fratello (IM102) 
(E non capivo che diamine ci potessero fare con mio fratello) 
 
Capire rientra nella categoria dei verbi di percezione, che generalmente 
vengono considerati “semifattivi”. In questo contesto,  che richiederebbe l’uso 
del congiuntivo nella subordinata, giustificato anche a livello sintattico dalla 
negazione, l’indicativo può essere spiegato per analogia con l’imperfetto della 
sovraordinata.  
 
(non mi chiedete qual era, per carità) (IS24) 
(non mi chiedete quale fosse, per carità) 
come quando gli chiedi [al poliziotto] con la massima cortesia quale ufficio è 
preposto a una tal pratica (99) 
(come quando gli chiedi [al poliziotto] con la massima cortesia quale ufficio sia 
preposto a una tal pratica) 
 
Il primo esempio è inserito in una parentetica, nello spazio cioè che 
l’autrice si concede per dialogare con i lettori; per il secondo esempio, invece, 
si può ipotizzare la trasposizione vera e propria della domanda “Qual è 
l’ufficio…?” nella interrogativa indiretta. In entrambi i casi l’uso 
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dell’indicativo corrisponde a un’esigenza di mimesi dell’oralità: nel primo di 
vero colloquio con i lettori, nel secondo di riproduzione di un dialogo. 
È soprattutto in presenza dei verbi tradizionalmente denominati putandi 
(credere, pensare, ritenere…) che emerge il carattere pleonastico del 
congiuntivo ai fini dell’espressione della modalità. Il verbo pensare è, 
all’interno di questa categoria, il più disponibile ad ammettere l’oscillazione tra 
indicativo e congiuntivo. Questo fenomeno è stato spiegato da Franca Ageno 
attraverso l’ipotesi della “contaminazione modale”75. Il verbo pensare conosce 
due accezioni: la prima è ‘ritenere’, con la quale occorre il congiuntivo, la 
seconda è ‘porre mente al fatto’, il cui valore fattuale richiede proprio 
l’indicativo. È possibile che tra le due accezioni vi sia stata una 
contaminazione reciproca riguardo alla reggenza modale.  
 
e io pensavo che erano veramente sfortunati (IM102) 
[=e io pensavo che fossero davvero sfortunati] 
 
Ora, l’accezione di pensare, nell’esempio sopracitato, è chiaramente 
quella di ‘ritenere’, che implicherebbe la reggenza del congiuntivo. L’uso 
dell’indicativo si configura come marcato in senso diafasico. 
In dipendenza da perifrasi valutativa con essere, il modo della 
completiva è da mettere in relazione con i tratti semantici degli elementi 
reggenti.  
 
«Parlavo di quanto sono felice che sei venuta» (LW59) 
[=«Parlavo di quanto sono felice che sia venuta») 
 
In questo caso l’uso dell’indicativo può essere accostato a quello 
dell’indicativo per tre ragioni: in primo luogo l’aggettivo felice, esprime uno 
stato d’animo (cioè un fatto); in secondo luogo, il contenuto della completiva è 
sicuramente fattuale. Infine, l’esempio è tratto da un discorso diretto, e quindi 
di nuovo l’indicativo risponde a una strategia discorsiva.  
 
 
3.2.5.3. Particolarità nell’uso dei tempi all’indicativo 
 
                                                             




La ricerca di immediatezza espressiva porta ad un utilizzo marcato anche 
dei tempi verbali all’indicativo.  
L’imperfetto indicativo sostituisce la perifrasi stare + gerundio, che 
esprime aspetto progressivo: 
 
«Parlavo di quanto sono felice che sei venuta» (LW59) 
[=«Stavo parlando di quanto sono felice che sei venuta») 
 
Il presente al posto del futuro (semplice o anteriore) è un tratto che 
caratterizza l’italiano neo-standard, ed è usato per esprimere eventi del 
cui accadimento si è certi. 
 
«Se non la porti, non ci vai nemmeno tu»(LW63) 
[=«Se non la porti, non ci andrai nemmeno tu»] 
Dopo che rimedio il necessario per il bagno (IM125)  
 
Il presente colloca la soggettiva in una dimensione atemporale. 
 
quello che diceva mia madre è insindacabile (IM102) 
 
Per analogia all’imperfetto della reggente, sapevo, il verbo dell’oggettiva 
è coniugato all’imperfetto indicativo anziché al condizionale passato. 
 
Lo sapevo che dovevo andare dai Caramba, da loro non sarebbe mai successo 
(IM121) 




3.2.6. Macrosintassi  
 
L’avvicinamento della scrittura ai toni e alle strutture dell’oralità 
caratterizza non solo i microfenomeni morfosintattici fin qui analizzati, ma 
anche la macrostruttura testuale, ossia la costruzione del testo nella complessità 
dei suoi rapporti sintattici.  La tendenza generale vede la prevalenza netta della 
paratassi sull’ipotassi, della coordinazione sulla subordinazione, con il ricorso 
a giustapposizioni di frasi semplici (molto spesso veri e propri periodi 




realizzati attraverso la tecnica dell’accumulo. I rapporti di subordinazione, 
quando presenti, tendono a essere semplificati, attraverso la giustapposizione di 
proposizioni subordinate (che vengono isolate dalla reggente attraverso 
l’interpunzione – generalmente il punto e il punto interrogativo –  e trattate 
come se fossero delle frasi autonome) e l’inserzione di parti dialogiche 
mimetiche.  
Un’altra caratteristica è il ricorso costante ai segnali discorsivi, 




3.2.6.1. Coordinazione asindetica 
 
È una strategia valida per soddisfare le necessità di velocità e concisione 
nella comunicazione. La frase si trasforma così in una sequenza di fatti, che 
sembrano quasi sovrapporsi.  
 
A Roma la gente corre sempre, a Mogadiscio la gente non corre mai (IS5) 
 
Viene sottintesa la congiunzione avversativa mentre, che sarebbe 
risultata d’altronde superflua perché l’antitesi è comunque ottenuta grazie al 
ribaltamento perfetto della frase precedente: corre/non corre, sempre/mai. 
 
I terroristi minacciano di far saltare mezzo mondo civile, il mondo civile non perde 
tempo e già lo fa, ragazzini che si ammazzano a Brooklyn, un tizio ricco sfondato 
che sventra la fidanzata e butta il fegato di lei in giardino, partiti politici che si 
fronteggiano per non si sa bene cosa, la soubrette di turno che si tromba il nuovo 
astro nascente del calcio globale-miliardario perennemente in crisi (IS32) 
Salto, urlo, piango, batto le mani. Felice (LW65) 
 
In altri esempi, invece, l’unione di coordinazione asindetica e figure 
retoriche contribuisce ad incrementare la carica emotiva. Queste porzioni di 
testo, efficacemente costruite, diventano intimi luoghi di confessione. 
 
Ecco perché avevamo tante valigie, ecco perché non compravamo armadi, ecco 





La triplice anafora ecco perché contribuisce alla creazione di enfasi e di 
una climax ascendente. La ripetizione di una parola o di un gruppo di parole 
all’inizio di uno o più enunciati si ritrova anche in altri casi: 
Non posso non andare in discoteca, non posso non avere il piercing, non posso non 
avere il ragazzo – lo fanno e ce l’hanno tutte le mie amiche (LW39). 
 
La mancanza di corrispondenza esatta tra la struttura ternaria e quella 
binaria di ripresa è legata alla ricerca di sintesi: lo fanno corrisponde ad andare 
in discoteca, ma ce l’hanno corrisponde sia ad avere il piercing che ad avere il 
ragazzo. 
 
mamma si veste sempre all’indiana, si pettina sempre all’indiana, parla sempre 
indiano (LW40) 
 
Anche in questo esempio si fa ricorso alla retorica, questa volta 
attraverso l’epifora sempre all’indiana/sempre all’indiana/sempre indiano. 
Allo stesso modo, ma con il ricorso all’anafora: 
 
Ma avevo visto, avevo sentito, avevo letto (GK74) 
 
Nell’esempio seguente, la terna asindetica determina un crescendo 
nell’intensità degli archi tonali, e quindi del coinvolgimento emotivo della 
protagonista.  
 
Ero vigliacca e odiavo parlare, confrontarmi, deludere le aspettative (IS19) 
 
Da interpretare allo stesso modo anche l’esempio tratto da Ruben:  
 
Temo che tu possa essere sordo, muto, cieco (GK88) 
 
 
3.2.6.2. Giustapposizione di frasi semplici e di proposizioni 
subordinate 
 
Il tratto saliente nella costruzione dei testi è la ricerca della semplicità 
sintattica che in molti casi però non esita a trasformarsi in frantumazione 




dei sentimenti e l’urgenza di esprimersi di queste scrittrici: la scrittura diventa 
confessione, diventa urlo, diventa musica per parlare di sé, del mondo e degli 
altri. 
Da quel che ho detto sembra quasi che odi mia madre. Io la amo invece. L’adoro. La 
venero. La riverisco. La ossequio. Ciò non toglie che a tratti la tema. E quel 
pomeriggio era uno di quei tratti (IS7) 
A volte vorrei essere orfana. È una cosa terribile da dire, lo so. Non sono un’ingrata, 
forse mi sono espressa male. Voglio un bene da matti ai miei, lo giuro. È solo che 
vorrei che fossero…diversi. Normali, cioè (LW39) 
Mia madre è un angelo. Le farò un monumento. Le porterò dei fiori ogni giorni per il 
resto della sua vita. Mi metterò l’olio di cocco in testa ogni santo giorno (o almeno di 
notte) (LW50) 
 
Questi sono i primi esempi in cui si nota la sintassi franta, grazie 
all’interpunzione, e il ricorso a periodi uniproposizionali. Nel primo brano, 
tratto da Dismatria, la ripetizione dello stesso modulo (oggetto + verbo) 
permette di ottenere una climax ascendente (la amo…/ L’adoro. La venero. La 
riverisco. La ossequio): in questi termini si articola il rispetto e la stima e anche 
il timore (Ciò non toglie che a tratti la tema) di una figlia verso la propria 
madre. 
Nel secondo brano, da Curry di pollo, il conflitto con i genitori è acuito 
non solo dalla lontananza dei sistemi linguistico e culturale, ma anche e 
soprattutto dalla particolare età della protagonista, in piena contestazione 
adolescenziale. La diversità dei genitori non viene capita e accettata (dagli 
altri), e provoca tensione e imbarazzo. Nell’esempio, infatti, il lessema diversi 
è isolato dal resto della frase attraverso i puntini di sospensione, ed è 
immediatamente seguito dal’aggettivo normali, che costituisce frase a sé: 
normali costituisce una correctio di diversi, il che crea un effetto ironico 
(vorrei che fossero…diversi. Normali, cioè.). 
 
Solo quella [valigia] però. Il resto della famiglia delle valigie per me era solo 
spazzatura. Le stramaledette valigie per me erano solo tormento, strazio, sofferenza. 
[…] Tutti avevano tante valigie. Anche la mia genitrice ce l’aveva. Lei ne aveva 
addirittura cinque e andava fiera di tutte e cinque. Quattro erano per i vestiti e 
cianfrusaglie varie, la quinta era un mistero. […] anch’io naturalmente avevo delle 
valigie. Ma le odiavo. Le trattavo male. Le cambiavo spesso. È che le valigie mi 
esasperano. Avrei voluto un solido e robusto armadio. Avrei voluto tenere le mie 





In questo brano, la frantumazione sintattica, con le sue implicazioni 
prosodiche, conferisce alla trattazione di un argomento così delicato come 
quello delle valigia (solo apparentemente innocuo, ma carico di riferimenti 
all’erranza, alla mancanza di stabilità, di una casa, all’impossibilità di mettere 
radici in un luogo) pathos e intensità. Concorrono a tal fine non solo la sintassi 
franta, ma anche alcuni accorgimenti retorici, come ad esempio la ripetizione e 
l’intensificazione dello stesso concetto (e quindi della stessa frase) nella terna 
ritmica tormento, strazio, sofferenza; la ripetizione dell’aggettivo cinque, e del 
correlato ordinale quinta, in funzione cataforica, poiché avranno importanza 
solo alla fine del racconto, in cui si legge infatti: “Anch’io corsi a svuotare le 
mie valigie. E stranamente lo stesso fece mamma. Le svuotò tutte e quattro. 
Non la quinta” (IS20); la struttura anaforica delle tre frasi di chiusura: avrei 
voluto/avrei voluto/avrei voluto. 
Sebbene si cerchi di rendere questi racconti una “chiacchierata” con il 
lettore, si nota già dalle prime pagine un’accuratezza retorica piegata alle 
esigenze espressive della comunicazione. 
Altri casi di giustapposizione di frasi semplici: 
 
Io però mi ero stufata! Mi ero rotta! Mi ero stufata! Volevo un armadio, anche 
piccolo. Una casa, anche piccola. Una vita, anche breve (IS12) 
 
In questo esempio, la climax è resa sia attraverso la struttura ternaria  mi 
ero stufata/rotta/stancata, con la quale si intensifica il riferimento allo stato 
d’animo della protagonista del racconto, e sia con l’epifora finale (nonostante 




Gli occhi del parentado erano appiccicati alla figura di Angelique. Occhi pieni di 
punti interrogativi. Ognuno si faceva domande su di lei. E a volte si dava anche le 
risposte. Io non contraddicevo le ipotesi. Ma nemmeno le avallavo. […] Zia Sofia le 
stava guardando le tette. Anche Mulki e Zainab le stavano guardando le tette. Erano 
grandi tette davvero. Le drag in questo sono spettacolari come fuochi d’artificio 
(IS14, 15) 
 
In questo ultimo passo il senso di imbarazzo che la figura di Angelique, 




comicità sottile che sta al fondo: l’insistenza sul particolare anatomico della 
“nuova” donna, con la ripetizione del lessema tette (Zia Sofia le stava 
guardando le tette. Anche Mulki e Zainab le stavano guardando le tette. Erano 
grandi tette davvero). 
Questi ultimi brani sono ulteriori dimostrazioni di periodi 
unipreposizionali e di frantumazione sintattica, aspetti non rari nella letteratura 
contemporanea anche grazie all’esempio fornito dai minimalisti statunitensi 
(Leavitt, Carver, ecc.), che appunto usano questo tipo di sintassi atomizzata, 
rendendo lo stile asciutto, immediato, essenziale, di stampo hemingwayano. 
Questi scrittori, nei loro racconti, descrivono con una lucidità che rasenta il 
cinismo la vita squallida e banale tanto delle piccole città americane quanto 
delle grandi metropoli, rivelando la desolazione quotidiana di personaggi “ai 
margini”, che vivono con disagio la propria incapacità di comunicare. 
Nei racconti di Pecore Nere, come è stato già ricordato, questa scelta 
stilistica sembra funzionale proprio allo scopo contrario: rendere la narrazione 
il più vicina possibile al parlato, facilitando così il compito del lettore di entrare 
nella vita delle protagoniste dei racconti e di vivere, in prima persona, le loro 
stesse vicende. Attraverso questa sintassi “spezzettata” si dà forma tangibile 
agli stati d’animo dei personaggi che animano i racconti.  
Interessanti, a questo proposito, anche alcuni esempi tratti dai racconti di 
Gabriella Kuruvilla. 
 
Nella tasca dei jeans ho questo biglietto. Andata e ritorno, Milano-Madras. Che 
almeno ci sia, un ritorno. Come sempre, voglio e non voglio. Fino all’ultimo non so 
cosa deciderò di fare. Vivere nel dubbio e nel rimpianto sta diventando la mia 
specialità. Andiamo all’aeroporto. Posso ancora prendere il primo autobus che mi 
riporti a casa. Ma poi passiamo il check-in, controllo bagagli e passaporti. […] Ora 
nell’altra metà ci sto ritornando. Dall’Italia all’India. Andata e ritorno. Ritorno. 
Spero in un’unione. Va bene anche un matrimonio riparatore. Intanto, la prendo un 
po’ alla lontana (GK69) 
Sto male e, paradossalmente, ho fame. Cerco aria. Mi siedo davanti a una porta 
lasciata aperta. Il vento mi chiude gli occhi. Mentre davanti a me corre un paesaggio 
ricoperto dai sacchetti di plastica. Guardo, e mi addormento. Sogno la Sardegna. Un 
panorama incantato, silenzioso e pulito. Da cartolina. Arriviamo. Non mi lavo da 
quarantott’ore, vesto sporcizia e stanchezza. Aderenti. Vorrei liberarmi di tutto, 
anche di me stessa. Fare piazza pulita. La stazione di Trivandum, con il suo 
incessante andirivieni di persone, odori e rumori mi frastorna. Ma ho bisogno di un 
caffè, e di una sigaretta. L’accendo. Mi si avvicina un poliziotto. Sono in piedi, 




Emette un fumo nero, tossico. Tossisco. Il poliziotto mi chiede di spegnere la 
sigaretta. “Si preoccupa per la mia salute?”. No: nel Kerala è vietato fumare nei 
luoghi pubblici. La strada è un luogo pubblico. I pullman però possono circolare 
tranquillamente. Nessuno gli intima di fermarsi. Sono esasperata. Vorrei ficcargli il 
mozzicone in gola. Invece sorrido, bofonchio “Sorry”, e me ne vado (GK79) 
 
In questi due esempi, e nel secondo in particolare, la frammentazione 
sintattica raggiunge l’apice, adottando in alcuni momenti il tono e il ritmo del 
flusso di coscienza. La scrittrice gioca con le parole (…tossico. Tossisco…). Le 
parole acquistano un ritmo musicale (andirivieni di persone, odori e rumori mi 
frastorna: l’allitterazione in r contribuisce alla creazione del borbottio di 
sottofondo), nel quale il lettore risulta trascinato senza per questo perdere il 
significato del testo. Le frasi brevi, spezzate, monoverbali, sono il segno 
visibile della scissione interiore della scrittrice, della sua mancanza di 
direzione, e del suo procedere a piccoli passi lungo la strada del 
ricongiungimento con “l’altra metà”. 
Negli esempi tratti dai racconti di Ingy Mubiayi, la giustapposizione è 
funzionale alla rappresentazione della frenesia che caratterizza le pratiche 
burocratiche per gli stranieri. Entrambi i suoi racconti hanno come argomento, 
primario o secondario, la vita dell’immigrato medio, che si muove da un ufficio 
all’altro sperando in qualche informazione utile per il proseguimento del suo 
“soggiorno” italiano. 
 
Dopo la circoscrizione, bisognava arrivare in un posto lontanissimo e bruttissimo: 
l’Ispettorato del Lavoro. Già il nome faceva paura. Allora: entri e devi leggere tutti 
gli avvisi affissi sulla destra, perché se chiedi un’informazione che è scritta lì 
l’impiegato non ti risponde. Poi vai dall’impiegato delle informazioni sperando di 
fare una domanda intelligente, sennò devi ritornare indietro e rileggere tutto. Quindi 
prendi il numerino e vai nella stanza indicata. Dopo aver aspettato il tuo turno, entri e 
scopri che la documentazione non è completa e comunque non era quello l’ufficio 
giusto (IM105-106) 
La fila è meno interessante. A occhio e croce direi tutti stranieri. Molti biondi, 
qualche asiatico e latino americano, pochissimi africani. Tutti ordinatamente in coda, 
approfittano per scambiare notizie ad alta voce. […] uno dei biondi emerge dalla 
coda e aggredisce l’uomo, con frasi molto sgrammaticate ma inequivocabili. La 
signora in prima posizione si sente le spalle scoperte e comincia anche lei a inveire 
con un cicaleccio spagnoleggiante. Subito il brusio sommesso si fa audace e 




scusa, cerca di spiegare, ma poi comincia a inveire pure lui. Ad accusare, e non si 
capisce più chi ha ragione e chi torto (IM119-120) 
 
Se nel primo esempio, la punteggiatura esprime la calma che deriva dalla 
rassegnazione e dalla sfiducia nei confronti della burocrazia italiana, con il 
tempo che viene scandito dai connettivi temporali (allora, poi, quindi, dopo) in 
maniera lenta e inesorabile, nel secondo brano, invece, il ritmo si fa più vivace, 
incalzante, caotico. Questo effetto si raggiunge soprattutto nella penultima 
frase, nella quale, grazie all’utilizzo della virgola (coordinazione asindetica), la 
tensione cresce e poi esplode nell’“Ad accusare”, separato dal blocco 
sintattico precedente dal punto e quindi marcato non solo da un punto vista 
sintattico, ma anche e soprattutto informativo, divenendo al tempo stesso un 
commento. 
La tecnica della giustapposizione viene applicata anche nel trattamento 
delle proposizioni subordinate, che in questo modo vengono considerate alla 
stregua di frasi principali, o reggenti. La coesione sintattica, piana e regolare, 
subisce una forzatura a favore dell’espressività complessiva del periodo. 
 
Si litiga per un armadio, ci si prende per i capelli, si divorzia perfino. E perché? 
Perché alla fin fine noi esseri umani non capiamo la filosofia intimamente semplice 
di questo mobile nobile e austero (IS13) 
Mangiare per primi a un buffet richiede più discrezione, spontaneità e umanità di 
qualsiasi altra arte. Si è rei di una violazione, ma poi nessuno si ricorderà di voi al 
momento del processo. Perché alla fine si è tutti colpevoli (IS16) 
 
In questi due esempi la proposizione causale è isolata sul piano 
interpuntivo, assumendo i toni di una sentenza di carattere generale. 
 
Dovevo parlare, lo sentivo. Dire qualcosa in sua  e in mia difesa. Spiegare. Che 
potevo avere (anzi avevo) amici gay. Che avevo una vita fuori da lì e che la mia vita 
fuori era libera da valigie. E che presto me ne sarei andata. Che avrei comprato una 
casa. E ci avrei messo dentro un armadio. E che mi sentivo italiana. E che sentirsi 
italiani non significava tradire la Somalia (IS18) 
 
In questo esempio, la giustapposizione è tra frasi oggettive. La 






Devo mangiarmi la salsiccia per dimostrare di non avere la coda di paglia? Per 
dimostrare che sono anch’io una sorella d’Italia con tutti i crismi? Di avere impronte 
made in Italy a denominazione di origine controllata? (IS34) 
 
In questo caso si nota un certo “disordine” sintattico. Oltre al fatto che 
manca una sistematicità nella giustapposizione delle subordinate, poiché viene 
isolata prima una finale + oggettiva nella sua forma esplicita (Per dimostrare 
che sono), poi solo l’oggettiva implicita (Di avere impronte), si riscontra anche 
una disomogeneità nell’utilizzo dei verbi nelle oggettive. Di tre oggettive 
presenti in questo passo, due presentano il verbo nella sua forma implicita (di 
non avere/di avere) e solo una esplicita il verbo (che sono): in sequenza si avrà 
di non avere/ che sono/ di avere. Questa alternanza modale rompe la climax 
retorica che si stava creando, ma al contempo è funzionale all’espressione della 
confusione emozionale che l’oggetto della discussione provoca nella 
protagonista. 
 
Non miagolerò che non voglio mettermi il vestito indiano come fa la mamma. (A 
Marco piace la minigonna.) Che non voglio mettermi il puntino sulla fronte come fa 
la mamma. (Marco dice che ho una pelle vellutata come camoscio.) Che non voglio 
portare i sandali infradito. (Marco adora i tacchi alti.) (LW44)  
 
L’isolamento a livello interpuntivo delle parentetiche non soddisfa 
soltanto un’esigenza stilistica di avvicinamento della scrittura all’oralità, ma 
permette di visualizzare anche la distanza tra le due culture in gioco. 
 
So che lo dice solo per pavoneggiarsi davanti alla Kousin. Per non tradire il fatto che 
sono anni che non fa assolutamente NiENte di indiano a parte guardare qualche 
video e cacciare nel microonde un piatto nazional-popolare precotto trovato alla 
Super COOP (LW58) 
 
Infine, alcuni esempi tratti dai racconti di Gabriella Kuruvilla, i quali non 
solo danno conto della giustapposizione di proposizioni subordinate, ma fanno 
notare come la punteggiatura sia usata in maniera marcata, valendo non più per 
il suo valore sintattico, ma soprattutto per quello prosodico76. Ad essere isolate, 
attraverso il punto o i due punti o la virgola, non sono solo subordinate 
(specialmente relative, oltre che causali e finali), ma anche proposizioni 
coordinate, complementi, singoli lessemi.  
                                                             





Quell’albergo era stata solo una pausa, un breve respiro di sollievo. A cui era seguita 
lunga apnea: ci aspettava l’immersione nella casa paterna, con il suo tuffo obbligato 
nella marea dei parenti. Dove tutto passa attraverso l’olfatto. Nasi che mi annusavano 
per baciarmi, invece di appoggiare le loro labbra sulle mie guance. Mentre venivo 
assalita da odori diversi da quelli a cui ero abituata. Troppo intensi e forti, a stordirmi 
(GK70) 
Uno spazio da evitare con cura, da aggirare. Da non conoscere: cancellare. Uno 
spazio da escludere, perché da lì ero stata esclusa. Esiliata (GK71) 
E spinge Davide a dirmi: “Prendiamo un risciò, ti prego andiamocene”, lontani dagli 
affollati autobus usati dagli indiani, chiusi nella protettiva scatola su quattro ruote del 
turista. Facendomi così rientrare in quella parte, l’unica parte, che sentivo mia. Ma in 
cui non volevo calarmi, che non volevo assumermi. Che non volevo accettare, ma 
che mi permetteva di essere accettata, in India (GK73) 
Volevo un popolo che mi accettasse, che mettesse da parte le sue tradizioni, i suoi 
dogmi e le sue caste. Gettasse se stesso, per accogliermi: per come ero, per come 
sono (GK74)  
per renderlo completo. Per liberarlo. Per permettergli di essere se stesso (GK77) 
Le giornate passano tra la spiaggia e i chiringuito, le notti negli interminabili party 
goani. Che nulla hanno di orientale, se non la suggestione (GK78) 
Genitori profondamente diversi, per cultura. Per aspirazioni. Che ben presto si erano 
separati lottando, entrambi e divisi, per la loro realizzazione.   
In mezzo, io. Che appartenevo a una sola nazione, quella italiana, perché l’altra 
ormai era stata abbandonata (GK84) 
Io, che avevo appena fatto amicizia con la mia metà nera, speravo di potermi esaltare 
in un delirio di africanitudine. Perché già l’India non mi bastava più. Perché l’India, 
paese a me sconosciuto, per me è sempre e solo stata una delle varie terre del Terzo 
mondo. Di cui vedevo in Italia gli emigrati. Gli emarginati. La loro, identica, 
situazione. Quindi India, Sud America o Africa: la differenza non esisteva (GK94) 
 
 
3.2.6.3. Giustapposizione di frasi semplici: il modello degli 
SMS 
 
Quella del ritmo sostenuto attraverso il ricorso alla giustapposizione è 
una caratteristica soprattutto del racconto Karnevale di Laila Wadia, nel quale 
la scrittrice adotta delle strutture sintattiche e morfologiche tipiche del 
linguaggio degli SMS77.  
 
                                                             




La Mutti si gongola. 
Il Pater cela uno sbadiglio. 
Kontrollo il mio orologio. Sono già le 20:20. Ci vorrà almeno mezz’ora per arrivare 
da qui a Muggia. Mitzi mi aspetta per le 21:00. Non riesco nemmeno a mandare un 
messaggino.  
[…] Fine esibizione. L’applauso è scrosciante. La Kousin è raggiante. La Mutti si 




La Kousin non sa che risponderle. Ci conosciamo da pochissimo e non mi ha ancora 
inquadrata. Chissà come mi vede. La cugina italiana Quasi Diciottenne in jeans 
molto fashion, capigliatura alla Alessia Mertz (LW54) 
Kaschi il mondo non le darò buca martedì. È la mia grande OKasione per fare colpo 
su Ale – quello della 5ª A. Mitzi dice che gli piaccio (LW54) 
Mio Pater è un mito. Un Kranione. Lavora all’Istituto di Biotecnologie di Trieste. 
Genetica molecolare e tutta quella roba UFO che ci salverà (LW55) 
 
  Devo lanciare un SMS SOS a Mitzi. 
  -Allarme rosso – scrivo. 
  -Non puoi venire??? Ale viene sicuramente! –, risponde la mia amica. 
  -A certe condizioni – digito. 
-Nema droga, nema alcol, nema boys –, intiusce Mitzi. –Tranquillizzo io la tua Mutti 
–, aggiunge. 
-Deve venire con noi –, esplicito . 
-Ki? Il fenomeno? 
-Yes. Kzzo. 
-Vieni un po’ prima a scola? –, chiede Mitzi. 
-Non puedo. Devo trovare dei gelsomini freschi per il Kobra. 
-Ke? 
-Ti spiego dopo (LW60) 
 
Mettendo a confronto alcuni brani più strettamente narrativi con 
l’esempio in cui viene riprodotta una breve conversazione tramite SMS, si 
notano caratteristiche molto simili. Oltre alla brevità delle frasi, che nei 
messaggini digitali diventa una necessità economica (si deve cercare di dire il 
più possibile in uno spazio ridotto), ma che riproduce quella situazione di 
frammentarietà che è propria del livello testuale del parlato, si notano degli 




Evidente è il ricorso a un tipo di scrittura fonetica, in cui c’è 
sovrapposizione tra il livello grafico della lettera e la corrispettiva resa sonora.  
Karnevale, kontrollo, Kousin, Kobra, kaschi, OKasione, kranione, ki, 
kzzo, ke: in questi esempi si nota l’utilizzo della < k > al posto della < c > 
grazie alla sovrapposizione del livello grafico con quello sonoro. 
Inoltre nell’esempio offerto dalla parola OKasione si può vedere come 
venga sfruttato il principio del rebus. La parola si può scomporre in OK + 
asione. Ok, pronunciato /ok̍̍ ′kɛj/, si deve immaginare scritto nella forma 
italianizzata occhei. Tale forma, però, subisce una divisione sillabica 
assolutamente arbitraria, occh-ei o anche occ-hei, in modo da poter essere unita 
al resto della parola: si ha così la ricomposizione della forma occasione, che 
diventa OKasione. A livello grafico la presenza della < k > scempia è 
giustificata proprio se si guarda la dimensione fonetica: OK, /ok̍̍ ′kɛj/. 
Lo stesso ragionamento si deve applicare nell’interpretazione della sigla 
D+, che, sciolto, vale ‘di più’, e nella quale viene combinato il principio 
alfabetico e quello matematico. 
Un’altra peculiarità importata dal linguaggio dei nuovi media è l’uso 
ortograficamente ingiustificato delle maiuscole, che però risponde a delle 
esigenze di enfasi comunicativa. Le maiuscole diventano così forme di resa 
alternativa degli aspetti prosodici e soprasegmentali in genere, che trovano 
difficoltà di realizzazione con il mezzo scritto. L’uso della maiuscola segnala 
un’enfasi intonativa sulla parola, che così si carica di una valenza espressiva 
ulteriore: Kousin, Quasi Diciottenne, Pater, Kranione, UFO, Mutti, KaKKa, 
Dichiarazione, NiENte. 
Questa convenzione si trova, in un solo caso, anche nel racconto di 




HIP HIP HURRAH per l’ISOLA, la mia ISOLA! (IS14) 
 
 
3.2.6.4. Stile nominale 
 
Altra strategia utile al fine di ricreare a livello di scrittura la stessa 
immediatezza e velocità della comunicazione orale è il ricorso alla frase 




portavoce delle riflessioni delle autrici. Nelle frasi nominali molti passaggi 
logici non vengono esplicitati e il loro scioglimento è affidato a un 
ragionamento deduttivo del lettore. 
INCONCEPIBILE!DISDICEVOLE!INAMMISSIBILE! (IS6) 
In realtà di persone ne conoscevo a iosa: grasee e alte, buffe e tinte, tappe e pazze. 
Alcune un po’ fatte, altre decisamente tutte storte. Ma nessuno adatto per una 
merenda con mamma a base di panna montata e crema. Poi, finalmente, Angelique. 
Panna montata e crema al cento per cento (IS6) 
Ero veramente sola in questa cosa. Sola, Sola, Solissima (IS7)  
 
Da notare in questo ultimo esempio come il concetto di solitudine venga 
intensificato non solo dalla triplice ripetizione dell’aggettivo, con la sua 
variante del superlativo in chiusura, ma anche dalla scelta di usare la s 
maiuscola a inizio di ciascuna parola, marcandone in questo modo 
l’intonazione. 
  
[…] erano tabù la parola casa, […]sicurezza, […] radice, […] stabilità. 
Concetti astratti per la mia famiglia. Illogici! (IS10) 
Valigie in mano, aereo, ritorno in pompa magna, felicità estrema, caldo e frutta 
tropicale (IS10) 
Ero innamorata degli armadi. Incantata, cotta, sedotta, ammaliata (IS12) 
HIP HIP HURRA per l’ISOLA, la mia ISOLA (IS14) 
Andata e ritorno, Milano – Madras. […]. Dall’Italia all’India. Andata e ritorno 
(GK69) 
Lontani da infimi water e temibili topi. Perfetti turisti. Inscatolati e protetti (GK76) 
Bottiglie vuote e posacenere zeppo (GK83) 
Madri sfatte e trasandate, padri grassi e sudati, figli fastidiosi e petulanti (GK84) 
 
La climax che risulta da questo ultimo esempio non è data solo dalla 
terna asindetica con parallelismo sintattico N + coppia di aggettivi, ma anche 
dalla scelta degli aggettivi: sfatte e trasandate/grassi e sudati/fastidiosi e 
petulanti coinvolgono progressivamente più sensi, dalla vista alla percezione 
sensoriale generale. Inoltre l’allitterazione in s contribuisce anch’essa alla 
creazione di un andamento ritmico. 
Alcune volte, le frasi nominali si riducono a singoli lessemi, che 
vengono isolati e acquistano maggiore carica informativa ed espressiva. 
 
I dischi giacevano. Miseri. Immobili (IS19) 




Devono tornare nei loro villaggi. Riserve “indiane” (GK78) 
Nessuna madre sfatta e trasandata, nessun padre grasso e sudato. Lei bianca, capelli 
castani e occhi verdi. Lui nero, indiano, capelli e occhi neri. Monocromo (GK84) 
Di bianco aveva solo delle macchie sul viso, intorno al mento. Vitiligine. Da stress 
(GK84) 
Non sobbalzi neanche se prendo una buca. Placido (GK87) 
 
In un caso, infine, attraverso il ricorso alla tecnica dell’accumulo, le frasi 
nominali vengono combinate in modo da risultare veri e propri elenchi. 
 
Forcine per capelli, top dai colori elettrici, braccialetti a fiore, libri di poesie, foto in 
bianco e nero, trousse invecchiate, riviste colorate, sciarpe scolorite, mantelle di lino, 
cartoline sbiadite, rosari sbrecciati, pennelli stropicciati, vecchi film in VHS, batterie 
in disuso, bambole di pezza, incensieri rovinati, cornici vuote, radioline ammaccate, 
forbici da lavoro, floppy disc mai usati, quadernini intonsi, e tante, tante, troppe cose. 
I nostri vestiti, i nostri segreti, i nostri tormenti. Tutti lì su quel pavimento freddo e 
scarno. 
[…] Un pacco di spaghetti, foto di monumenti di Roma, il pelo di un gatto, un 
parmigiano di plastic, un souvenir pacchiano della lupa che allatta i gemelli, un po’ 
di terra in un sacchetto, una bottiglia piccola piena di acqua, una pietra…tante altre 
cose strane. […]. Un punto di domanda nei nostri occhi (IS20-21) 
 
 
3.2.7. Testualità: inserzione di parti dialogiche. Un bisogno 
comunicativo 
 
Il mantenimento di uno stile colloquiale passa anche attraverso la scelta 
delle autrici di voler ricreare dei luoghi all’interno della scrittura in cui 
soddisfare il loro bisogno di comunicazione. Tale necessità viene appagata 
attraverso l’inserzione di parti dialogiche mimetiche e non mimetiche (talvolta 
anche riproduzione di errori da interlingua), attraverso enunciati in cui viene 
data voce al linguaggio endofasico delle protagoniste, e, infine, attraverso 
l’inserzione di parti dialogiche con il lettore. 
 
3.2.7.1. Inserzione di parti dialogiche mimetiche. 





Questa strategia rende palese l’intento soggiacente ai racconti: la mimesi 
dell’oralità. a tal fine, le autrici ricorrono all’inserzione non solo di parti 
dialogiche mimetiche, ma anche parti dialogiche non mimetiche.  
Per quel che riguarda le parti dialogiche mimetiche, ecco alcuni esempi. 
Del resto mi era stato chiaramente detto «se non è necessario, PLEASE, non 
ammorbarci con gli estranei» (IS6) 
ancora oggi Angelique parla di quello schiaffo come di un miracolo, perché grazie a 
questo aneddoto rimorchia sempre tanto e poi «perché ho conosciuto você minha 
querida» (IS15) 
chiunque può entrare in un qualsiasi negozio di una qualsiasi strada dimenticata da 
Dio e dire: Ahò me dai 5 chili de salsicce! Ehi, ma le vojo de quelle bbone, quelle 
che se sciojono en bocca come er miele (IS23)78 
A otto anni ogni bambino è vessato da una caterva di domande idiote, del tipo «ami 
più la mamma o il papà?» (IS27) 
e le ho detto «italiana» (IS28) 
Per esempio sono niente sull’autobus quando sento la frase «questi stranieri sono la 
rovina dell’Italia» (IS30) 
Infine il commento velenoso «ma tu sei una nijas, c’hai ancora il kintir. Non troverai 
mai marito» (IS30) 
mentre io dico «No grazie» e poi gli chiedo «Mi fai provare?» (GK72) 
Lei si trincera dietro a «sono musulmana, mi sottometto a Dio e al Suo Profeta, che 
la pace sia su di Lui». Oppure «questo è quello che vuole Dio per me, perché tutto è 
scritto e le pene dell’inferno sono terribili per chi si oppone alla Sua volontà!» 
(IM110) 
 
Nei racconti di Laila Wadia e di Ingy Mubiayi vengono inserite anche 
delle parti dialogiche in cui vengono riprodotti errori dall’interlingua.  
Negli esempi tratti dal racconto Curry di pollo, l’attenzione sarà rivolta 
verso l’interlingua della madre di Anandita, che, benché abbia frequentato un 
corso di italiano per stranieri (come si evince dalle parole della figlia: “E ti 
prego di sforzarti di parlare in un italiano corretto. A che cosa ti è servito il 
corso che hai fatto all’università Popolare?”) non ha le possibilità per poter 
                                                             
78 In questo esempio, la mimesi dell’oralità si spinge fino a riprodurre il dialetto romanesco, di cui 
si possono analizzare diversi fenomeni morfologici:  l’abbassamento del grado vocalico nelle forma 
pronominali e preposizionali me, de, en, er al posto di mi, di, in, il; per effetto del rotacismo: il >er; 
la forma voglio viene sostituita da vojo: il nesso palatale + iod si scioglie nella iod semplice /λj/ > 
/j/. Simile anche il processo subito da sciojono ‘sciogliono’ per il quale è interessante notare come 
la terza persona plurale del paradigma del presente indicativo, nella forma dialettale romanesca,  si 




esercitare costantemente le sue conoscenze linguistiche, che in questo modo 
rimangono ad un livello intermedio di interlingua, in cui il pragmatic mode che 
caratterizza la varietà iniziale, o pre-basica, viene gradualmente sostituito da 
una modalità più grammaticale, il syntactic mode. A questo livello possiamo 
parlare di varietà di base79. 
 
«farò il curry di pollo per Samantha e questo suo amico Makku» […] «Makko?» 
(LW42) 
«Ah no, non Makku, Makko» (LW46) 
 
In questi primi due esempi emergono dei problemi di articolazione 
fonatoria del nesso vibrante + velare con conseguente assimilazione della 
vibrante: /rk/ > /kk/ (Marco > Makku >Makko); inoltre, si nota come la 
chiusura della vocale finale del nome (Makku > Makko) sia frutto 
dell’autocorrezione spontanea del parlante. Si può affermare, quindi, che la 
madre di Anandita abbia imparato a dominare la forma Makko, anche tenendo 
conto della sua riproduzione corretta in un’altra situazione comunicativa, 
lontana da un punto di vista temporale dalla precedente correzione. 
In altre tre porzioni di testo, invece, emergono le caratteristiche morfo-
sintattiche che collocano il livello d’interlingua della signora ad una varietà di 
base. Come scrive Maria Chini, «le frasi cominciano ad organizzarsi attorno ad 
un verbo, spesso non flesso, prodotto in una forma ritenuta di base (di solito 
l’infinito o il presente). La grammatica è ancora (quasi) assente. Si osservano 
stile telegrafico, scarsità di preposizioni e congiunzioni, paratassi, uso 
sistematico delle desinenze e predominio di forme non marcate (ad esempio il 
maschile singolare per tutti gli aggettivi dell’italiano)»80. 
 
«Magiare [sic] pronto. Venire. Veni Makko, tu sedi qui. Samantha vicino suo 
Pappa.» (LW49) 
«Niente. Finito curry. Solo pasta pomodoro» (LW50) 
«Anandita passa Pappa vassoio con peperoncino e spezie per mettere su pasta. Così 
lui brucia bocca e sta zitto poco poco» (LW51) 
 
I tre esempi ben rientrano nella casistica definita da questa categoria. Nel 
primo estratto, oltre alla semplificazione del nesso nasale + affricata palatale a 
                                                             
79 Cit. in LO DUCA 2003: 232. 





favore della realizzazione della sola affricata: /ŋʤ/ > /ʤ/ (mangiare > 
magiare), si nota come la forma basica all’infinito del verbo venire, condizioni 
anche la coniugazione della prima persona del presente veni, per analogia con 
venire, appunto. Si nota l’assenza completa di preposizioni e articoli. Solo nel 
caso di Samantha vicino suo Pappa questo fenomeno potrebbe essere 
giustificato da una caratteristica della varietà settentrionale di italiano (si 
ricordi, infatti, che il racconto è ambientato a Milano), che prevede in generale 
l’assenza dell’articolo determinativo davanti a pronomi possessivi con nomi di 
parentela. Inoltre la forma Pappa sembra essere fossilizzata. 
Nel racconto di Ingy Mubiayi, Concorso, non ci sono solo esempi in cui 
viene fotografata l’interlingua degli stranieri, ma c’è anche un caso in cui ad 
essere riprodotte sono le strategie comunicative messe in atto da un parlante 
nativo nei confronti di un non-nativo. 
 
Intanto che cerco di formulare una domanda moderatamente intelligente lui, 
scandendo e gesticolando, mi urla: «UFFICIO STRANIERI DRITTO POI DESTRA 
PORTA GRANDE A DESTRA», e mi porge un numerino (IM120) 
 
La scena è ambientata in una sede della questura di Roma. La fila allo 
sportello è composta quasi esclusivamente da immigrati. Il vigilante per farsi 
capire dalle persone che crede non siano “linguisticamente” competenti, ricorre 
a quelle strategie che servono proprio per aiutare la comunicazione: 
innalzamento del tono di voce (deducibile dalla scelta di scrivere tutte le parole 
con le maiuscole), rallentamento nell’articolazione fonetica e integrazione del 
codice verbale con quello cinesico (“scandendo e gesticolando”), 
semplificazione dei nessi sintattici, con il ricorso ad un’unica frase nominale. 
Per quanto riguarda gli errori di interlingua prodotti da non nativi, questi 
gli esempi:  
 
«Scusa, io devo andare al lavoro, sennò lo perdo. La signora qui ha un problema. Un 
problema grande grande. Io non posso aiutare adesso. Veramente scusa» (IM122) 
«Lui sta bene. Non ti preoccupare. Tu dillo a sua madre che non si deve preoccupare. 
Lui torna. Sicuro.» (IM134) 
«Non posso dirti dov’è! Ho promesso!» (IM134)  
«Non è vero, traduci. Lei non è una cattiva madre. Non c’entra niente lei. Lui vuole 





Questi sono spezzoni di dialoghi che si immaginano essere pronunciati 
da immigrati ben integrati nella comunità ospite (o grazie al lavoro – primo 
esempio –, o perché di giovane età – secondo, terzo e quarto esempio). 
Come si vede il livello di interlingua si avvicina a quella che viene 
definita varietà post-basica, in cui gli apprendenti di italiano cominciano a 
produrre «frasi con verbo flesso e compare la morfologia più regolare; sono 
presenti più spesso articoli, copule e ausiliari, desinenze nominali e verbali, 
forme di accordo sintattico (fra soggetto e verbo, fra aggettivo e nome). Anche 
a livello di sintassi del periodo si ha complessificazione: compaiono le prime 
subordinate, dapprima di causa, fine, tempo […], poi le relative, le oggettive e 
le soggettive»81. 
L’unica scorrettezza grammaticale di questi esempi sembra essere 
nell’omissione pronominale in Io non posso aiutare adesso (aiutarti? 
aiutarla?). Per il resto, domina semplicemente una certa elementarità del 
discorso, con il ricorso a numerose ripetizioni dei pronomi (Lui sta bene. Lui 
torna. Lui vuole solo conoscere suo padre).  
 
 
3.2.7.2. Inserzione di parti dialogiche non mimetiche 
 
Le parti dialogiche non mimetiche assumano un valore connotativo, 
facendosi carico dei commenti, delle considerazioni, delle riflessioni della voce 
narrante. 
 
Da Mirapur a Milano, una lunga strada in salita. E io dovevo prenderne esempio bla 
bla bla (LW44) 
Datemi forchetta e piatto, please. Magari anche una pizza se non vi dispiace (GK72) 
Vabbè le lotte giovanili in nome di ideali utopici che aiutano  formarsi una visione 
del mondo sana e una corretta interpretazione della realtà, favorendo contatti 
personali duraturi e scevri da ambigui e falsi presupposti (questo è il pensiero di mia 
madre tradotto in parole di mia sorella). Vabbè capire che non siamo tutti uguali e 
che è meglio affermare i propri ideali di pace e giustizia senza consumarsi le belle e 
costose scarpe (questo invece è mio). Dico, vabbè tutto, ma da qui a portare il velo e 
andare tutti santi giorni a pregare in moschea ce ne passa (IM110) 
 
                                                             




In questa ultima porzione di testo, soprattutto con riferimento al primo 
periodo, sembra esserci un cortocircuito lungo l’asse diafasico: l’interiezione 
vabbè, tipicamente romana con il raddoppiamento della bilabiale /b/, farebbe 
presupporre l’utilizzo di un registro più informale tendente all’oralità. In realtà 
il primo periodo si sviluppa secondo un registro formalizzato, facendo ricorso a 
un italiano “politicizzato” tipico degli ambienti politici giovanili. Inoltre, vabbè 
all’inizio di ogni periodo è da considerarsi anafora. 
 
Ma mia sorella, con uno sguardo confezionato per coloro che brancolano 
nell’ignoranza, le ha risposto che no, non lo dice il Corano, ma il nostro PROFETA 
(ormai tutto a grandi lettere), che la pace sia su di lui (ovviamente), ha detto 
chiaramente che nel bagno vivono degli esseri che potrebbero venire disturbati, e in 
più il maligno predilige questi luoghi per manifestarsi. Quindi è meglio non 
sollecitarlo, richiamandone l’attenzione (IM114) 
(anche se qualcuna delle sue benefattrici, quali si considerano le signore che 
prendono delle straniere a ore, le ha detto che dato che la domenica non è festa per la 
tua religione, perché non ai una scappatina la mattina, ma con comodo, per carità di 
Dio?) (IM98) 
Mia sorella sussurra che ne aveva sentito parlare ma non immaginava fino a questo 
punto. Dice che sono case abusive (ovvio) che devono essere abolite dai tempi dei 
tempi (palese) e che sono state occupate da chissà chi (immagino). Poi però i è fatta 
avanti la malavita, e ora le gestisce affittandole gli immigrati e garantendo 
“protezione” dalla polizia, che qui comunque non metterà mai piede (IM128) 
 
Il dubbio che in questo ultimo passo può sorgere sul fatto che si possa 
trattare semplicemente di un discorso indiretto viene annullato dai commenti 
della protagonista inseriti nelle parentetiche. 
 
 
3.2.7.3. Esternalizzazione del linguaggio endofasico. 
Immaginario dialogo con i lettori. 
 
Questi due accorgimenti stilistici, oltre a permettere di semplificare i 
rapporti di subordinazione, hanno come effetto fondamentale il coinvolgimento 
emotivo del lettore.  
Attraverso quella che potrebbe essere chiamata esternalizzazione del 
linguaggio endofasico, e quindi dei pensieri, delle emozioni, dei dubbi delle 




una tecnica studiata proprio in previsione del destinatario dell’antologia, il 
lettore italiano, che nei racconti viene invitato a riflettere sui temi 
dell’immigrazione e della figura dell’immigrato che vengono presentati in una 
chiave nuova, senza traccia di vittimismo o autocommiserazione, ma con 
intelligente autoironia. 
 
Perché cazzo le ho comprate? E mo’ che ci faccio? Un’idea sarebbe cucinarle, ma chi 
la sente mamma, dopo? […] ma si cucinano in padella le salsicce? Si friggono? O 
forse si lessano? E se usassi il forno? Ma poi me le magno davvero, tutte intere? O 
sul più bello mi manca il coraggio e le butto? 
Guado l’impudico pacco e mi chiedo: ma ne vale veramente la pena? Se mi ingoio 
queste salsicce una per una, la gente lo capirà che sono italiana come loro? Identica a 
loro? O sarà stata una bravata inutile? (IS25-26) 
«E se fosse tutto un errore?», è stato il risultato di secondi frenetici di lavorio 
incessante (IS32) 
Perché? È un privilegio riservato ai bianchi esprimersi con scioltezza nell’idioma di 
Dante?  Vorrei sempre rispondere a questi senza Kranio (LW55) 
Quale paese? Sono cresciuta qui cantando tutte quelle kaTzate della Kristina 
D’Avena. E quando vado con i genitrix a trovare le tigri di Mompracem mi devo 
imbottire di antimalarico e anticolerico fino a farmi scoppiare, perché non ho degli 
antikorpi naturali (LW56) 
Il Pater mi copre la mano con la sua. Pazienta un po’ vorrebbe dire (LW62) 
KaTzo! Ma è una Dichiarazione??? Kalì sia lodata e pure Visnù e tutto il fottutissimo 
pantheon di dèi dalle otto braccia (LW64)  
  Mentre mi chiedo: Mi ha sentito? Esisto? […] Cosa volete? Cos’ho? (GK73) 
Vorrei risponderle: «Non hi mai pensato a una dieta, a una T-shirt e a un taglio 
corto?». Mi cucio la bocca (LW81) 
Chi mai accetterà di essere rappresentato da un avvocato nera. Potevo pensarci 
prima. Già quando vado a fare gli esami credono tutti che sia una studentessa 
Erasmus. Quando spiego con perfetto accento romano che sono qui dalla nascita, mi 
sembrano un po’ imbarazzati. Ma chi se lo immaginava che avrebbero pullulato tutti 
questi corsi triennali, lauree brevi, specializzazione, eccetera eccetera. Che fare, 
cambiare corso di laurea per trovarmi con un pezzo di carta che vale ancor meno di 
quello che otterrei proseguendo per un altro paio di anni questo? O continuare come 
se nulla fosse, sperando che la voglia di finire prenda il sopravvento? Oppure 
compilare e spedire questo modulo? (IM115) 
Magari in polizia finisco gli esami e posso avanzare di grado. Avranno i gradi in 
polizia? Magari divento ispettore, poi commissario e via via su fino a questore. Dai, 




Non c’è spazio qui né per servi né per acca aspirate, vorrebbe dire quel sopracciglio, 
quindi depennata subito, senza possibilità d’appello. Anche se siamo in uno Stato di 
diritto (IM119) 
 
Come si può notare, i rapporti ipotattici vengono drasticamente ridotti. 
Le scrittrici optano per la coordinazione di brevi frasi, generalmente 
interrogative retoriche, al fine di esprimere, anche attraverso un punto di vista 
sintattico, l’accumularsi rissoso di sentimenti, stati d’animo, riflessioni nella 
loro mente. 
L’esternalizzazione del linguaggio endofasico può e deve essere 
considerata, ad ogni modo, una forma di comunicazione indiretta, mediata, 
della voce narrante con il lettore. In alcuni casi, invece, il dialogo con il 
destinatario dei racconti si fa diretto, diventando una conversazione “a tu per 
tu”, in cui il lettore è chiamato a partecipare attivamente  alla costruzione di 
senso del testo.  
 
 – detto fra noi – (IS6) 
Il mio problema, amici, era costituito dalle valigie (IS7) 
Allora, vi chiederete, cos’è strambo? (IS24) 
(non mi chiedete qual’era, per carità, perché per me sono tutti uguali) (IS24) 
Bè, allora, che dicevo? Ah sì (IS24) 
Inoltre, amico, devi sapere che noi neri conviviamo con il sospetto che tutti ci 
giudichino da nostro colore (IS33) 
Ora non chiedetemi come è fatta una mangusta, perché non mai visto neppure una 
mangusta […] (LW42) 
Hai presente la faccia di uno che sta ascoltando l’estrazione dei biglietti della lotteria 
il giorno della befana? (LW50) 
A chi è rivolto secondo voi l’invito? (IM98) 
(in effetti tutte  le mattine per prima cosa si recitava il Padre nostro, e vi assicuro che 
lo conoscevo molto meglio della Sura Aprente del Corano, mi piaceva molto quel 
riprendere fiato e passare con slancio all’Ave Maria) (IM101) 
E indovinate chi mandavano in avanscoperta? (IM104) 
Sembra una cosa da niente, ma immaginate una casa con tre donne che vi 
gironzolano. Quale pensate sia il luogo migliore per una bella chiacchierata sulla 
giornata appena iniziata o già trascorsa? Sugli eventi del mondo o su quelli del 
condominio? Sugli amici e sugli amori? O per le confidenze da tenere segrete a una 
delle tre? (IM112) 
 
La dimensione fàtica del linguaggio viene privilegiata. L’attenzione del 




indirette, commenti inseriti in frasi incidentali o in parentetiche, considerazioni 
di carattere generale.  
Dall’analisi appena svolta è emersa una certa omogeneità delle strutture 
morfo-sintattiche, con il ricorso a figure tipiche dell’oralità all’interno della 
scrittura, tale da omettere la distinzione tra Laila Wadia e le altre scrittrici. Il 
bisogno di parlare di sé prescinde dall’appartenenza etnica, religiosa e 
nazionale. È un bisogno universale, a-spaziale e a-temporale, che cerca le vie 
comunicative più immediate.  
 
 
3.3. Lessico  
  
 Sarà utile tenere a mente la distinzione tra Laila Wadia, immigrata, e le 
altre tre scrittrici, italiane, nell’analisi lessicale dei racconti.  
 Il lessico usato da Laila, infatti, è fortemente connotato in senso 
giovanilistico, come, del resto, anche quello di Igiaba, Gabriella e Ingy, ma allo 
stesso tempo presenta delle forme di reticenza e delle forme eufemistiche del 
turpiloquio (altra caratteristica del linguaggio giovanile), che risultano 
superflue per la sensibilità di un italiano. Nel suo lessico compaiono latinismi, 
non comuni nell’uso, usati in chiave ironica. È l'unica scrittrice in cui la 
percentuale di voci della sua lingua d'origine è molto elevata, e tali voci fanno 
riferimento al cibo, ai canti religiosi, all'abbigliamento, tutti aspetti che 
caratterizzano fortemente una cultura. Se da un lato, quindi, la scelta (spesso 
forzata) di un linguaggio giovanile-adolescenziale implica la volontà di 
inserimento nella nuova società, la presenza di un'alta percentuale di voci hindi 
indica il forte attaccamento alla terra d'origine.  
Nelle altre scrittrici, invece, il lessico non è connotato in diastratia o in 
diafasia, è di registro medio, piano e colloquiale. Loro sono italiane e non 
hanno bisogno di forzare il linguaggio per dimostrarlo. La sicurezza del 
sentimento di appartenenza all’una o all’altra cultura si riflette nelle scelte 








La presenza e l’uso dei prestiti non adattati hanno da sempre suscitato 
negli ambienti puristi preoccupazioni riguardo alla snaturalizzazione del lessico 
italiano. Si ricordi, ad esempio, l’articolo di Arrigo Castellani, Morbus 
Anglicus,82 in cui veniva affermato che la massiccia entrata di forestierismi nel 
lessico italiano era solo l’inizio «d’un processo di scadimento e frantumazione 
della lingua: solo crepe nei muri e qualche pavimento sconnesso». Castellani 
indicava come cause principali all’abuso di prestiti non adattati lo snobismo e 
l’inerzia, e proponeva tre modi per affrontare, reagendo, al forestierismo: 
l’adattamento, la sostituzione con parole italiane già esistenti e la sostituzione 
con neologismi. Nel 1990-1992 il corpus del Lessico di frequenza dell’Italiano 
parlato83 dimostrò come le percentuali dei forestierismi, e in particolar modo 
degli anglicismi non adattati, fossero limitate nel lessico complessivo (1,6%), 
trascurabili nel lessico corrente, vicine allo zero nell’uso reale (0,2%). Nel 
2005, Luca Serianni in una conferenza sul tema L’italiano tra antico e 
moderno asseriva che «il rischio di sovvertimento linguistico per effetto 
dell’introduzione di termini inglesi nell’italiano sembra essere un po’ 
sopravvalutato». Il numero delle parole inglesi è ancora limitato, soprattutto in 
riferimento al lessico fondamentale. La percentuale aumenta invece nei settori 
tecnico-specialistici del lessico, in particolar modo nei settori informatico e 
finanziario. I problemi, se ci sono, investirebbero il ruolo europeo dell’italiano. 
Nell’Unione Europea le lingue di lavoro sono l’inglese e il francese. È stata 
formulata la proposta di aggiungere lo spagnolo, con un numero sempre 
crescente di parlanti, e il polacco, la lingua slava più importante. Escluso 
l’italiano come lingua di lavoro dell’Europa unita, pur essendo una lingua che 
vanta nel mondo un totale di 150 milioni di parlanti.  
Altrettanto rischioso per la sopravvivenza dell’italiano come lingua di 
cultura sarebbe l’adozione dell’inglese per l’insegnamento universitario di 
determinate materie scientifiche e tecniche. Come afferma Castellani, «una 
scelta di questo tipo, ventilata da alcuni, implicherebbe la rinuncia dell’italiano 
a esprimersi in certi settori specialistici, primo passo verso la retrocessione a 
livello di vernacolo, ovvero di una lingua non più idonea a un contesto 
intellettuale».  
I forestierismi che sono stati raccolti all’interno dei racconti antologizzati 
sono tutti prestiti non adattati, con l’eccezione di dismatria (IS5, 11).  
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In questa sezione sono stati distinti: anglicismi, francesismi, iberismi, 
arabismi, voci hindi e somale. I forestierismi hanno subito un processo di 
gerarchizzazione in base a due parametri: natura (prestito di lusso / prestito di 
necessità), quantità (uso corrente / uso non corrente).  Nella maggior parte dei 
casi si tratta di prestiti non adattati di larghissimo uso, che stanno subendo un 
processo di sostituzione con l’equivalente italiano, di cui verrà segnalata la 
traduzione. Come si potrà notare, tutti i prestiti raccolti, di uso comune e no, 
sono ormai entrati stabilmente nel lessico italiano, veicolati soprattutto dai 
mass media (televisione, radio, giornali), e non offendono il comune 
sentimento della lingua italiana.  
 
 





Transgender (IS8) ‘transessuale’; audience (IS8) ‘pubblico’; humor 
(IS8) ‘umorismo, sottile senso dell’umorismo considerato tipicamente inglese’; 
gossip (IS14) ‘pettegolezzo’; gay (IS18) ‘omosessuale’; Top (IS20) ‘camicetta 
femminile senza maniche’; mix (IS35) ‘mescolanza, miscuglio’; weekend (LW) 
‘fine settimana’; ok (LW48, GK90) ‘sì, d’accordo, va bene’ ; TV (LW) 
‘televisione, televisore’; cornflakes (LW60) ‘fiocchi di cereali, cereali’; freezer 
(LW63) ‘congelatore’; check-in (GK69); water ‘vaso del gabinetto, tazza’ 
(GK71, 73, 76); bikini (GK74, 78) ‘costume a due pezzi’; clacson (GK76) 
‘tromba, avvisatore acustico’; cocktail (GK78) ‘bevanda alcolica’;  party  
(GK78) ‘festa’ ; pullman (GK79, 80) ‘corriera, auto corriera, torpedone’; t-
shirt (GK81) ‘maglietta’; star (GK85) ‘stella, personaggio famoso’; pullover 
(GK85) ‘maglione’; baby sitter (GK92) ‘bambinaia’; gin (IM97) ‘ginepro’; 
fiction (IM99) ‘sceneggiato’: questo significato è suggerito dalla stessa voce 
narrante nel racconto Documenti, prego:  «Li lascio al loro passatempo e 
rivolgo tutta la mia attenzione allo sceneggiato (o fiction, come si dirà in un 





L’influenza dell’inglese si avverte anche all’espressione zero humor 
(IS8), in cui si assiste all’inversione del sintagma reggente (determinato), 
humor, rispetto al sintagma retto, o aggiunto, (determinante), zero84. 
Gli anglicismi sopra riportati sono assolutamente comuni nel linguaggio 
quotidiano, e non presentato particolari sfumature di senso. A seguire, invece, 
verranno elencati quegli anglicismi che, pur essendo di largo uso, manifestano 
un significato marcato connotativamente: 
 
Please (IS6, GK72) ‘per favore, per cortesia’. In entrambi i casi, il 
lemma è inserito nel contesto di una frase ibrida per indicare fastidio e 
insofferenza: «se non è necessario, PLEASE, non ammorbarci con gli estranei» 
(IS6); «Datemi forchetta e piatto, please» (GK72). 
 
Soft (IS9) ‘molle, soffice’; nel contesto specifico, per similitudine, il 
significato, che solitamente viene riferito a oggetti inanimati, viene applicato 
invece ad una predisposizione caratteriale della protagonista del racconto: «Io 
sono più soft, sono più tipo da Herbie Hancock, ecco». 
 
Drag queen (IS14) [con riduzione a drag (IS15, 16, 18)] ‘travestito’. La 
parola, che fa riferimento all’abitudine di un omosessuale maschio ad indossare 
appariscenti costumi femminili ed esibirsi in spettacoli di intrattenimento e 
varietà, non è mai connotata in maniera neutra. Anche l’autrice sceglie il 
carattere corsivo per il termine, che inevitabilmente porta con sé l’idea di 
eccesso, stravaganza, esagerazione: «Era la prima volta che vedevano una drag 
queen così da vicino»; «Le drag […] sono spettacolari come fuochi 
d’artificio». 
 
Baby (IS18) ‘bambino, bambina’. In questo esempio, è usato come 
appellativo scherzoso di ragazza: «In Marocco baby, a Casablanca». 
 
Made in Italy (IS31) ‘prodotto in Italia’. Usato in senso polemico: 
«Forse mangiando una salsiccia passerei da impronte neutre a vere impronte 
digitali made in Italy, ma è questo che voglio?» 
 
                                                             




Made in India (GK93) ‘prodotto in India’. Diversamente dall’esempio 
precedente, l’uso che ne fa la scrittrice è connotato da un’ironia amara, per 
sdrammatizzare un paragrafo sentimentalmente intenso: «Siamo uguali io e te. 
Stessi lineamenti, diverse cromie. Sembriamo prodotti da uno stesso stampo, 
made in India. Che costa anche meno». 
 
Trendy (IS34) ‘alla moda, di tendenza’. In senso ironico: «Il cognato, un 
Manfredi con treccioline finte rasta (molto trendy) è diventato un santone 
[…]». 
 
Appeal (LW49) ‘richiamo, attrazione, fascino’. Nel testo, il lemma è 
scritto tra virgolette e il suo uso, che rimane comunque ironico,  è giustificato 
dall’aggettivo internazionale che lo segue (“appeal” internazionale): «Marco 
fa scivolare il discorso sulla bontà della pastasciutta e del suo “appeal” 
internazionale».  
 
Fashion (LW54) ‘moda, eleganza’. Qui con uso aggettivale scherzoso: 
«la cugina italiana Quasi Diciottenne in jeans molto fashion capigliatura alla 
Alessia Mertz». 
 
Star (LW63) ‘stella, personaggio famoso’. A differenza dell’utilizzo che 
ne ha fatto Gabriella Kuruvilla (con riferimento a Michael Jackson), il lemma 
in questo contesto ha una valenza ironica, sottolineata anche dalla scelta di 
scrivere la lettera iniziale in maiuscolo: «Poi, dei Nostalgici del piffero hanno 
fermato la Star per farle mille domande». 
 
Yankee (GK70) ‘cittadino del nord o nord-est degli Stati Uniti’. Il 
termine fa riferimento alla popolazione che abita la regione economicamente 
più ricca degli U.S.A. La sua posizione all’interno del contesto generale, tra 
l’antecedente nominale grassa americana e il sintagma verbale va a farsi la 
liposuzione, e il riferimento contrastivo all’indigena messicana, ne marca 
fortemente il senso verso i toni della denuncia sociale: «Poi l’indigena va a 






Show (IM132) ‘spettacolo’. In senso ironico, per sottolineare l’attitudine 
camaleontica della sorella della protagonista del racconto, che in maniera 
spontanea e naturale riesce ad adattarsi ad ogni situazione, ottenendone 
vantaggi: «Si avvicina a quegli uomini. Li saluta e ricomincia il suo show. 





Reportage (IS8) ‘relazione’; bagarre (IS17) per estensione ‘subbuglio, 
trambusto’; souvenir (IS21, GK78) ‘ricordo’; demodé (IS23) ‘superato, antico, 
fuori moda’; bordeaux (IS26) ‘rosso scuro’; chiffon (LW45) ‘velocrespo’; 
Gran Galà (LW61) ‘festa, ricevimento galante’; vin brûlé (LW61, 64) ‘vin 
bruciato’; escamotage (GK71) ‘espediente, ripiego accorgimento’; alcool 
(GK78) ‘bevanda alcolica’; engagement (IM99 ‘impegno politico, sociale, 
culturale’; tour (IM102) ‘giro’; tout court (IM104) ‘in breve, senza ulteriori 
precisazioni o giustificazioni’; foulard (LW45, IM112, 137) ‘fazzoletto, 
sciarpa da collo’; impasse (IM121) ‘situazione difficile’; maquillage (IM137) 
‘trucco’. 
 
 Come gli anglicismi, anche alcuni francesismi assumono una 
connotazione particolare di significato: 
 
Pardon (IS25) ‘perdono’. Scrive Panzini [1905], IV-357: “Pardon: non 
solo questa parola francese è da antico radicata nell’italiano nel senso di 
‘scusa’, o del verbo  ‘scusare’, ma spesso si trova usata con valore avversativo, 
lievemente caustico, di chi si corregge di un errore od omissione che vuol 
parere involontaria mentre è ad arte”. Dal racconto Salsicce: «la povera padella 
non poteva appellarsi nemmeno in cassazione, era povera e l’avvocati coi 
mijardi (pardon, coi mijoni, io parlo ancora in vecchie lire) nun li teneva».  Il 
cortocircuito franco-romanesco, inoltre, contribuisce a creare un clima 
amaramente ironico. 
 
Coiffeur (IM112) ‘parrucchiere’. È questo uno dei casi in cui l’uso del 
francesismo, nell’ambito del lessico delle professioni, assolve a una funzione 




classica, intramontabile (a differenza dell’anglicismo hair stylist che invece è 
legato più alla tendenza del momento), che ben si adatta allo scenario signorile 
descritto da Ingy: «Al massimo un delicato foulard di seta finissima con colori 
alla moda buttato con estrema cura sulla testa a proteggere dalla brezza 





Sieste (IM103) ‘pisolino, riposino, sonnellino’.  
 
 





Warlords (IS12) ‘signore della guerra, comandante militare dotato di 
potere individuale’. L’utilizzo del termine inglese fa proprio riferimento al 
periodo della dittatura di Siad Barre (1969-1991) caratterizzato dalla violenza 
dei “Signori della guerra”, i temibili capi-clan che sottomisero la popolazione e 
constrinsero alla fuga i caschi blu dell’ONU  e i marines. 
 
Kousin (LW53, 54, 55, 56, 57, 58, 60, 61, 62, 63, 64) ‘cugino/a’; friends 
(LW65) ‘amici’; boys (LW60).  Per spiegare l’utilizzo di questi due anglicismi, 
si può fare riferimento all’articolo di Castellani86 in cui individua come fattori 
causa dell’abuso di anglicismi non adattati lo snobismo e l’inerzia. In questi 
esempi specifici, tratti dal racconto Karnevale, lo snobismo potrebbe essere 
considerato la causa fondamentale, vista la particolare realtà sociale in cui vive 
la protagonista: una Milano modaiola e festaiola, in cui il prestito non adattato 
non solo non è funzionale a una reale necessità espressiva, ma non rientra 
neanche nella categoria di quegli esotismi ormai radicati nel lessico italiano.  
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 Slavismi  
 
 Nema (LW60) ‘niente, nessuno’. L’unico slavismo presente è da 
considerarsi come una sorta di “salvaspazio”. Si ricordi, infatti, che esso viene 
usato all’interno di una conversazione tramite SMS, in cui l’economia spaziale 
(e conseguentemente monetaria) gioca un ruolo molto importante 
nell’elaborazione di un nuovo sistema linguistico, sia sul piano morfo-sintattico 
che lessicale: Nema droga, nema alcol, nema boys.  
 
 
3.3.1.3. Prestiti di necessità – uso comune  
Anglicismi 
 
Rock-pop (IS8), top of the best (IS8), heavy (IS8), zapping (IS34, 35), 
piercing (LW39, 45), plexiglas (LW54), boomerang (GK71), pantajazz 
(GK73, 89), polaroid (GK78), candid camera (GK78), go-kart (GK80), 
camper (GK83), hamburger (GK84). Da menzionare anche smog (LW, GK 







Bidet (LW47), Cachemire (GK85). Per la parola soubrette (IS32) il 






Merengue (IM113), salsa (IM113), samba (IM113), bossa nova 
(IM113). 
 
                                                             





3.3.1.4. Prestiti di necessità – uso non comune  
 
Le voci che seguiranno sono tutte tratte dalle lingue “altre” delle autrici, 
le lingue che veicolano quella cultura “altra”, ma non estranea, che le 
caratterizza. Questi esotismi, infatti, fanno parte della sfera familiare del 
lessico, andando a toccare settori come l’alimentazione, l’abbigliamento, la 
sessualità, la religione. Il loro uso non può essere considerato in maniera 






Dirah (IS29) ‘abito femminile somalo’; unsi (IS29) ‘miscela di incenso e 






Sari (LW 47, GK74); curry (LW39, 46, 47, 49, 50, 51, GK84); mantra 
(LW45) ‘nella religione induista, formula magica la cui efficacia non dipende 
dalla partecipazione di chi la pronuncia’; pakora (LW46) ‘bocconcini di pollo, 
cipolle, patate, spinaci, cavolfiori, pomodori, peperoncini infarinati e fritti’; 
[riso] biriyani (LW57) ‘pietanza a base di riso, spezie, carne o vegetali’; palak 
paneer (LW57) ‘curry a base di spinaci’; dal (LW57) ‘preparazione a base di 
legumi spellati, essiccati e stufati’; bhajan (LW58) ‘canto religioso che narra la 
vita delle divinità e le loro glorie’; kirtan (LW58) ‘tipico canto devozionale 
hindu, in cui i versi vengono cantanti da un singolo e vengono poi ripetuti da 
una folta schiera di fedeli. Il tema del canto è la vita di Krishna’; yoga (LW58); 
Kali (LW64); Visnù (LW64); chai (GK79), abbreviazione di masala chai, ‘tè 
speziato’; dosa (GK79) ‘crêpe fatta di riso e lenticchie’; longhi89 (GK85) 
‘pezzo di cotone arrotolato, a mò di gonna, intorno alla vita’. 
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Hennè (LW41); sa’iduni90 (IM123) ‘aiutatemi’; ebni  (IM123) ‘figlio’; 
umm Ibrahim (IM128) ‘la madre di Ibrahim’. 
               
 
3.3.1.5. Casi di uso scorretto delle lingue straniere 
 
In alcuni casi, l’utilizzo del prestito straniero risulta scorretto. Questo 
ricorso “maccheronico” al prestito ha come esito principale l’ironia. Il caso più 
eclatante di ricorso improprio al prestito linguistico è contenuto nel racconto 
Dismatria di Igiaba Scego.  
 
Mi guardò e mi chiese: «fica aberta toda noite» con quel «noite» (pronunciato 
«noici» alla Pelè) molto marcato nel finale. Io gli diedi un sono ceffone […]. 
Credevo volesse una puttana, una «figa» aperta. Morii di vergogna quando mi 
spiegarono che «fica» in brasiliano significa «restare» (IS14-15) 
 
In questo esempio, oltre a una riflessione metalinguistica sulla pronuncia 
del lessema noite, si possono notare due ordini di errori. Il primo è di natura 
morfologica/ortografica, poiché fica in portoghese corrisponde alla terza 
persona singolare ‘resta’, mentre la protagonista del racconto lo traduce con la 
forma infinitiva ‘restare’ (ficar). Questo è un equivoco causato dalla polisemia 
del lessema, un falso amico, che in italiano e in portoghese manifesta due 
significati totalmente diversi.  
Il secondo errore, invece, riguarda la forma portoghese pai ‘padre’ che 
viene trasformata in pae. Probabilmente questo errore è frutto di una cattiva 
interpretazione della catena fonologica, dovuta alla scarsa conoscenza del 
portoghese: nella sequenza pai de santo la -i viene facilmente trasformata in -e 
per influsso della preposizione de.  
In Laila Wadia, invece, troviamo la forma pseudo-spagnola non puedo, 
al posto di no puedo.  
 
                                                             






3.3.1.6. Il prestito adattato: Dismàtria 
 
  L’unico caso di prestito adattato rilevante è costituito dal lessema 
dismàtria (IS5, 11), di cui fornisce un’interpretazione la stessa scrittrice: 
 
Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva. “In 
italiano si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati”. Scuotevamo la 
testa, un sogghigno amaro, e ribadivamo  il dismatria appena pronunciato. Eravamo 
dei dismatriati, qualcuno – forse per sempre – aveva tagliato il cordone ombelicale che 
ci legava alla nostra matria, alla Somalia 
 
 Dismatria (dis-, prefisso di negazione e -matria, (lett.) ‘luogo natìo, 
patria’) può essere tradotto come ‘assenza, mancanza dalla madre terra’.  
Interessante è notare come il titolo stesso del racconto, Dismatria appunto, 
suggerisca l’idea dello sviluppo della narrazione attorno ad un allontanamento 
nostalgico dalla propria madre terra, una separazione insanabile che genera 
ostilità nei confronti della società ospitante. Invece, l’explicit vede in ultima 
posizione, a chiusura di frase, di periodo e di racconto stesso il lessema matria 
(«Non lo sapevamo ma avevamo un’altra matria» (IS21)), a dimostrazione 
dell’inevitabilità del processo di ricomposizione di una identità spezzata e in 
bilico tra due mondi.  Questo processo di integrazione risulta evidente anche 
dall’analisi del lessema dismatriati, participio passato del verbo *dismatriare, 
denominale da dismatria. Il prestito adattato è stato totalmente assimilato nel 
vocabolario italiano della protagonista del racconto e, addirittura, ha dato luogo 





Sono parole antiche, che, dopo essere uscite dall’uso per un certo 
periodo, tornano ad essere usate e vengono avvertite dalla coscienza collettiva 
come neologismi. Nei racconti di Pecore Nere hanno sempre una connotazione 
in chiave ironica, o comunque servono ad alleggerire i toni del discorso. 
Significativo è l’uso che ne fa soprattutto Laila Wadia, che sceglie delle forme 





Rigor mortis (LW50): il tecnicismo medico è usato iperbolicamente per 
enfatizzare lo sgomento del padre di Anandita davanti alla violazione della 
“sacralità” del curry indiano da parte di Marco: 
 
il mio povero ragazzo, ignaro del rigor mortis che ha provocato in mio padre, 
continua imperterrito: «e una volta abbiamo preso un pacchetto di riso ai gamberetti 
e curry. Lo ha fatto la mamma una sera. Era proprio buono. Basta aggiungere un 
cucchiaio di parmigiano e una noce di burro» 
 
Pater (LW53, 55, 57, 58, 59, 61, 62, 63), ‘padre’. 
Genitrix (56, 60), ‘genitrice, che genera o ha generato; madre’. 
 
Questi latinismi presentano un duplice significato: da un lato esaltano in 
maniera implicita l’autorevolezza dei genitori di Anandita, soprattutto del 
padre, e il rispetto nei loro confronti, grazie anche alla scelta di riportarli nel 
testo con la maiuscola iniziale; dall’altro sottolineano, in maniera ironica, un 
certa obsolescenza della generazione “genitoriale” rispetto a quella “filiale”.  
 
«Come quelle nei film che tuo Pater prende a noleggio?» (LW53) 
Mio Pater è un Mito (LW55) 
La Mutti annuncia secca che sono appena le 19:30 e dobbiamo attendere il Pater 
(LW57) 
Non puoi Konnettere con una che a Kuattordici anni è andata in brodo di giuggiole 
quando il Pater ha messo su il cd di Pavarotti che canta ’O Sole Mio (LW58) 
Stiamo facendo colazione e mio Pater si gira a guardare la Mutti (LW59) 
Il Pater cela uno sbadiglio dietro la mano (LW61) 
Il Pater mi copre la mano con la sua. Pazienta un po’, vorrebbe dire (LW62) 
Sapevo che appellarmi alla corte del Pater non sarebbe servito a niente e lanciai un 
SMS apocalittico a Mitzi (LW63) 
 
Per quanto riguarda il caso di genitrix, è da sottolineare come la scrittrice 
utilizzi il nominativo singolare come forma indeclinabile sia nei contesti al 
singolare, sia in quelli al plurale. 
 
«Ti do i soldi. Trovane uno tu», risponde la genitrix (LW60) 
E quando vado con i genitrix [=GENITRICES] a trovare le tigri di Mompracem mi 
devo imbottire di antimalarico e anticolerico fino a farmi scoppiare, perché non ho 





Si potrebbe ipotizzare, inoltre, che la scelta di ricorrere ai latinismi e di 
connotarli in chiave ironica supplisca alla volontà da parte di Laila di inserirsi 
in una tradizione, quella italiana, che però non le appartiene, e che per questo 
viene “dissacrata” attraverso l’utilizzo ironico e a tratti ridicolo del latino. 
I latinismi che si possono riscontrare nei racconti di Gabriella Kuruvilla 
e Ingy Mubiayi sono piuttosto frequenti anche nel lessico italiano di formalità 
medio-bassa: 
 
Ad honorem (GK92), loc. avv. lat. ‘in segno di onore (per indicare che 
un titolo, una carica sono puramente onorari e non comportano nessun 
emolumento per la persona a cui sono conferiti)’. In questo contesto, con 
valore sarcastico, per descrivere lo smarrimento di una donna che ha lottato per 
tutta la vita contro la sua negritudine e si ritrova ad essere madre di un bambino 
bianco: 
 
Io temevo. Temevo che anche tu potessi subire delle discriminazioni razziali. E 
invece qui mi va bene se non ti iscrivono ad honorem al Ku Klux Klan. 
 
Status (GK93; IM101, 107): può essere definito un cavallo di ritorno91, 
di nuovo in voga nell’uso comune della lingua grazie alla locuzione inglese 
status symbol. 
 
Lui è venuto in nave, senza soldi e pieno di speranze. Ha abbandonato una famiglia e 
uno status. Si è ritrovato in una terra ostile (GK93) 
Che spavento quando arrivò quella prima richiesta: un foglio invitava mia madre a 
comparire in questura per riferire sul suo status (IM101) 
Ora non so se è stato quel ricordo a sollecitare le mie ghiandole lacrimali o la vista 
del dolore dei parenti del cadavere di Derrick. Comunque mi accorgo con un senso di 
sollievo di aver ripreso un status psicofisico normale (IM107) 
 
Alias (IM103), in latino significa ‘in altro momento, in altre circostanze, 
altrimenti’. In italiano si utilizza nel significato di ‘altrimenti detto’, per 
indicare pseudonimi e nomi d’arte. 
 
Allora non esistevano più piazza Cavour, l’autobus, la scuola, né tanto meno i cattivi 
che volevano costringerci a presentarci da loro, alias i poliziotti che ci avevano 
convocati.  
                                                             








È stato più volte ricordato come lo stile adottato dalle scrittrici sia piano, 
colloquiale, medio. L’innalzamento di tono è eccezionale e viene sempre 
connotato in senso ironico. Molte voci sono presenti soprattutto nei racconti di 
Igiaba e di Ingy, in misura minore nei racconti di Gabriella, assenti in quelli di 
Laila. 
 
Genitrice (IS6, 10, 16); matria (IS11, 21); parentado (IS14); rei (IS16); 
italico (IS23); congiunto (IM97, 100); lustri (IM98); dipartita (IM100); 
coadiuvato (IM107); scevri (IM110); pedissequamente (IM121); irruente 
(GK70), anche se, in questo esempio, l’aulicismo è più nell’uscita in -e che 
nella parola stessa; servigi (GK78). 
 
Nonché, naturalmente, la mia genitrice Nura Mohamud Jama, della tribù dei Sacad. 
(IS6)  
Tutti avevano tante valigie. Anche la mia genitrice ce l’aveva (IS10) 
E questo non era passato inosservato alla mia genitrice (IS16) 
Qualcuno – forse per sempre – aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla 
nostra matria, alla Somalia (IS11) 
Non lo sapevamo, ma avevamo un’altra matria (IS21) 
Gli occhi del parentado erano appiccicati sulla figura di Angelique (IS14) 
Mangiare per primi a un buffet richiede più discrezione, spontaneità e umanità di 
qualsiasi altra arte. Si è rei di una violazione, ma poi nessuno si ricorderà di voi al 
momento del processo (IS16) 
Era naturale che in una scenario globale il Ferragosto italico risultasse démodé. 
(IS23) 
Ci ha completamente stregati quel modo di comunicare ai familiari la morte di un 
congiunto (IM97) 
Mio fratello […] è il piccolino di casa, nonostante i suoi centonovantadue centimetri 
di altezza e i tre lustri e mezzo che lo separano dalla sua apparizione nella mia vita 
(IM98) 
E così mi perdo la scena madre della comunicazione ai familiari della dipartita 
dell’amatissimo congiunto (IM100) 
È il viaggio del sommo poeta, che soltanto discendendo negli inferi, coadiuvato da 




Vabbè le lotte giovanili in nome di ideali utopici che aiutano a formarsi una visione 
del mondo sana […] favorendo contatti personali duraturi e scevri da ambigui e falsi 
presupposti (IM110) 
Lo prendo e seguo pedissequamente le sue indicazioni (IM121) 
E infatti cercavo di non avvicinarmi a nulla e a nessuno, per mantenere una distanza 
di sicurezza che mi proteggesse dall’estraneo. Dall’irruente sconosciuto (GK70) 
Gli indiani, visti come corpo estraneo alla loro stessa patria, sembrano esistere solo 





Un mutamento importante nella configurazione del lessico italiano 
contemporaneo riguarda il campo della disfemia. Già Nora Galli de’ Paratesi92, 
nel suo lavoro sulla semantica dell’eufemismo, segnalò l’uso liberatorio di 
termini interdetti come manifestazione di speciali rapporti di gruppo, 
specialmente nelle scolaresche e nelle caserme. In questi rapporti, il ricorso alla 
“parolaccia” sarebbe funzionale all’esigenza di affrancamento dalla 
repressione, similmente all’uso del turpiloquio in età adolescenziale. 
L’interdizione riguarda argomenti di varia natura: la religione, la sessualità, la 
scatologia, l’anatomia, e non è fissata una volta per tutte.  
Qualche decennio più tardi, anche Sobrero93, dopo aver elencato una 
serie di parole tabù presenti in italiano e averle classificate sulla base della 
pregnanza semantica dell’interdizione, sottolinea come il concetto di disfemia 
sia assolutamente contingente, dal momento che parole considerate tabù in un 
determinato periodo storico possono assumere i connotati di parole debolmente 
o per nulla represse.  
I volgarismi presenti nei racconti non offendono il senso del pudore 
dell’italiano medio. Molto spesso si tratta di parole vivaci e di debole 
pregnanza semantica, usate come intercalari. Particolare è l’uso che ne fa Laila, 
ricorrendo spesso a voci eufemistiche, tra le quali rientrano anche le varianti 
grafiche, e a forme di reticenza. 
Tra i volgarismi ormai entrati nel linguaggio quotidiano spiccano: 
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Ma vaffanculo (GK91) e  che palle (GK87) usate come interiezione per 
manifestare il fastidio che suscita una determinata situazione. 
 
Hai due mesi. Andiamo dalla pediatra. «Questo bimbo ha gli occhi azzurri». «Non 
scherzi, è perché lo allatto, poi cambiano, e diventano neri». Credenze popolari. 
Ribatte con sapienza medica: «No, no, sono azzurri». Ma vaffanculo! (GK91) 
Sono incinta e non lo nascondo, porto canottiere corte su pantaloni a vita bassa. La 
gente mi guarda, ci guarda. […]. Non posso più neanche buttarmi, buttarci, in acque. 
Che palle (GK87) 
 
Molto frequente è anche il ricorso a forme come fottutissime (IS26, 31), 
fottutissimo (LW64), me la fotto (IS32), me ne fotterò (IS35). 
 
Ma poi sono arrivate loro: le impronte, quelle maledette, fottutissime impronte. 
(IS26) 
Le lesso queste fottutissime salsicce! (IS31) 
Kali sia lodata. E pure Visnù e tutto il fottutissimo pantheon di dèi dalle otto braccia 
(LW64) 
Ma la Somalia? Che ci faccio con la Somalia, me la fotto? (IS32) 
Sarei la stessa, lo stesso mix. E se questo dà fastidio, d’ora in poi me ne fotterò! 
(IS35) 
 
Merda (IS7, 32; GK73). In tutte e tre le circostanze d’uso, si riscontrano 
accezioni diverse: 
con valore aggettivale, nel senso di ‘vile, spregevole’:  
 
Ero sola in questa cosa. Ne avevo l’esclusiva. […] avevo l’esclusiva di quel 
problema di merda (IS7); 
 
nel senso di ‘circostanza o situazione difficilissima, estremamente 
spiacevole o disagevole, drammaticamente seria’: 
 
Niente di interessante, le solite quattro frescacce di sempre, la solita merda di sempre 
(IS32); 
 






Stendo il telo, mi spoglio, rimango in costume, sto per tuffarmi: e mi accorgo che ho 
appoggiato le mie cose proprio su uno stronzo e mentre nuoto ne ho schivato un 
altro. Merda! (GK73) 
 
In quest’ultimo esempio si noti l’impiego di stronzo, come 
volgarizzazione di ‘escremento umano’. 
 
Stronza (GK88, 90); stronzi (IM115) nel senso di ‘persona antipatica, 
spregevole, odiosa anche per il modo di comportarsi o esprimersi o, con valore 
attenuato, sciocca, inetta, che gode di scarsa considerazione’. Parola di origine 
longobarda (strunz, ‘sterco’), il significato spregiativo si è diffuso 
probabilmente dall’Italia meridionale e, in particolare, dalla Sicilia94. 
 
Non sono una stronza. Sono cose che quasi tutte le mamme temono. GK88) 
Mi chiedono se voglio prenderti in braccio. Mica scema. Magari ti manca un 
pezzettino di corpo e ci rimango secca. Ok, sono una stronza (GK90) 
I professori sono stronzi indiscriminatamente (IM115) 
 
Cazzo (IS13, 15, 20, 25, 28, 31, 33; GK90; IM126, 133). Usato come 
vero e proprio intercalare, in locuzioni assai triviali come esclamazione di 
stupore, di spregio, di dispetto, o come rafforzativo di quanto si afferma. 
Cazzo, ma ha fatto medicina o psicologia? (GK90) 
Cazzo, il mio futuro! (IM126) 
Nessuno sa che siamo qui. E nessuno ci troverà mai, cazzo! (IM133) 
«Dove cazzo lo metto?» (IS13) 
Odio essere scrutata. Con mamma mi sento sempre sotto un cazzo di microscopio 
(IS15) 
Ci dovevamo dare una speranza, cazzo (IS20) 
Perché cazzo le ho comprate? (IS25) 
Quella domanda odiosa sulla mia identità del cazzo! (IS28) 
Cazzo, ho deciso! (IS31) 
Cazzo, vorrei che fosse una megaburla globale, una farsa da internet, ma la realtà è 
che se sei nero devi convivere con il sospetto (IS33) 
 
Come varianti grafiche, nei racconti di Laila Wadia: kaTzo (LW55, 58, 
60, 62, 64), Kzzo (LW60); kaTzi (LW59, 61). 
La scelta del k “di stile” e della resa pseudo-fonetica dell’affricata 
dentale (<Tz> invece di <ts>) rientrano nelle nuove modalità di scrittura 
                                                             




adolescenziali, che, nate come soluzione ai problemi di spazio e di denaro 
presentati dagli SMS, sono state estese anche ad altri mezzi comunicazione, 
come l’e-mail, ma anche la lettera, o anche nei temi scolastici.  
Inoltre, le varianti grafiche, negli esempi seguenti, sono da considerare 
come forme eufemistiche. Attraverso una forma non consueta di scrittura si 
maschera il tabù culturale. 
 
Che sfiga non essere nata e cresciuta a Los Angeles. Avrei potuto incontrare Johnny 
Depp e nessuno mi avrebbe fatto domande del kaTzo tipo: «Come mai parli Kosì 
bene l’italiano?» (LW55) 
KaTzo. Ma questa riesce a leggere anche nei pensieri sarcastici! (LW58) 
Che kaTzo ne so. (LW62) 
KaTzo. Da quando era diventato Alessandro. Perfino per il Preside era Ale! (LW64) 
KaTzo! Ma è una dichiarazione??? (LW64) 
– Yes. Kzzo (LW60) 
Saranno kaTzi miei? (LW59) 
Mitzi ha detto che si occuperà lei di riempire la Kousin di vin brûlé, così la molliamo 
in un angolo e facciamo i kaTzi nostri (LW61) 
 
Sono presenti, poi, anche le forme cazzate (IM110)  e kaTzate (LW56). 
 
Siccome era adolescente, allora doveva avere tutte le turbe e fare tutte le cazzate che 
le passavano per la testa (IM110) 
Quale paese? Sono cresciuta qui cantando tutte quelle kaTzate della Kristina 
D’Avena (LW56) 
 
Il denominativo incazzarsi, si trova nelle seguenti forme: ci incazziamo 
(IS34); sono incazzati (IM132), si sta incazzando (IM133). 
 
Ci incazziamo per tutto, e se provi ad insultarci bè allora accusiamo il mondo di 
razzismo (IM34) 
Sono un po’ incazzati perché stavamo inseguendo un loro ragazzo (IM132) 
Mia sorella si sta incazzando (IM133) 
 
Con riferimento alle parti del corpo e la sessualità, le autrici ricorrono a 
volgarismi come: tette (IS8, 24; LW48), culi (IS8), con la variante grafica kulo 
(LW62),  poppe (IS28), gnocche (IS8), nel significato di ‘ragazza, donna molto 





In prima serata invece è solo un rifiorire di tette, culi, […]  belle gnocche (IS8) 
Rosetta è una donnona simpatica, forse ha troppe tette e troppo pesanti, ma ha un 
sorriso che ti stende (IS24) 
Ora sono sicura che non riesce a mettere a fuoco neanche le tette di Megan Gale 
(LW48) 
So solo che questa ha capito che l’hanno usato per pulire il kulo di un porco. (LW62) 
Ora che ci penso, l’esaminatrice sembrava un travestito, ma senza quelle poppe 
stratosferiche che ho sempre invidiato a quelle gentili signore (IS28) 
La soubrette di turno che si tromba il nuovo astro nascente del calcio globale-
miliardario perennemente in crisi (IS32) 
 
Toccando la sfera della religione, si trovano solo due imprecazioni, 
Cristo (GK88), e il neologismo Salamadonna (GK91) di cui si potrebbero 
proporre due interpretazioni: la prima, come semplice esclamazione di stupore 
col significato di ‘Santa Madonna’; la seconda, come realizzazione univerbale 
dell’espressione [lo] sa la Madonna. 
Non mancano casi di parole politicamente scorrette, soprattutto con 
riferimento al colore della pelle e al razzismo: negra, negro (IS33, LW84), 
negri (IM104), mezzi negri (IM104), muso negro (IM117). 
 
Mi sento una papabile al pestaggio. […]. Un capro perfetto, la perfetta «negra» da 
picchiare (IS33) 
Solo quando mi chiamavano negra, improvvisamente, ricordavo. E, immediatamente, 
volevo cancellare (LW84) 
E se non sei soddisfatto nemmeno in questo caso, puoi sempre consolarti con qualche 
flagello naturale che sicuramente non mancherà di colpire il paese di tutti neri, dove 
tu «negro» sfigato hai deciso di andare ad abitare, stanco degli insulti dei bianchi. 
(IS33) 
E mia madre […] per insultarci diceva: «Siete proprio dei negri come vostro padre» 
(IM104) 
[…] per poi raggiungere un magazzino dove erano raccolte tutte le cose che le 
persone perbene non usavano più e che con animo caritatevole offrivano ai poveri. 
Pur essendo noi musulmani arabi e mezzi negri (IM103-104) 
Mi faceva male al cuore mettere in imbarazzo tutta un’ala di onorevoli con la mia 
presenza: […], io con il mio muso negro sarei stata una contraddizione in termini 
(IM117) 
 
Infine sono presenti due voci eufemistiche e tre casi di reticenza (o 




la parola tabuizzata viene taciuta deliberatamente per creare una particolare 
impressione.  
Per quanto riguarda le voci eufemistiche  si ha cacchio (LW64), come 
interiezione di sorpresa, e KaKKa (LW64): 
 
«Cacchio come balla bene! Fenomenale questa cugina.» […]. Rimasi di KaKKa 
(LW64) 
 
Per i casi di reticenza, invece, Porca di una T. (LW55), Porca di una V. 
(LW59), Figura di M. (LW63). 
 
 
3.3.5. Dialettalismi, regionalismi, popolarismi 
 
L’utilizzo di parole dialettali e di espressioni regionali non ha come 
obiettivo principale la necessità di riferirsi a qualcosa di preciso, ma permette 
di assolvere a una funzione espressiva, o emotiva, o scherzosa del linguaggio. 
L’area linguistica da cui sono prelevati i dialettalismi o i regionalismi non 
sempre è in rapporto logico con la regione geografica in cui le autrici risiedono, 
e la scelta è puramente dettata dalla volontà di creare un effetto comico 
all’interno del testo. Solo nel caso di Igiaba Scego vi è coincidenza tra l’uso del 
dialetto romanesco e l’area geolinguistica di provenienza della scrittrice, 
Roma. Per questo, si troveranno espressioni come Ahò me dai 5 chili de 
salsicce!Ehi, ma le vojo de quelle bbone, quelle che se sciojono en bocca come 
er miele95 (IS23), in cui si riscontrano elementi lessicali fortemente marcati in 
diatopia, come ad esempio l’interiezione ahò, tipica del dialetto romanesco, per 
richiamare l’attenzione di qualcuno o per esprimere irritazione, stupore, 
sorpresa, oppure l’avverbio mo, nel significato di ‘adesso, ora’. 
Altre espressioni dal racconto Salsicce:  
 
l’avvocati coi mijardi (pardon, coi mijoni io parlo ancora in vecchie lire) nun li 
teneva (IS25) 
Ma si cucinano in padella le salsicce? […] Ma poi me le magno davvero, tutte intere? 
(IS25) 
Erano rosse e ora sono di un rosa pallido. Ammazza (= per indicare sorpresa e 
meraviglia) però quanto puzzano! (IS31) 
                                                             




Niente di interessante, le solite quattro frescacce (=sciocchezze) di sempre, la solita 
merda di sempre (IS32) 
 
Igiaba Scego è l’unica che ricorre all’uso del dialetto. Tutte le altre 
autrici si servono di voci regionali, il cui significato è largamente conosciuto 
anche fuori dall’area di provenienza o di residenza di ciascuna: friulana per 
Laila Wadia, milanese per Gabriella Kuruvilla, romana per Ingy Mubiayi: 
 
si spaparanza (LW40), voce di origine espressiva di provenienza 
napoletana; babbo (LW48), voce familiare e affettiva che dal toscano è 
penetrata nella lingua comune; sfotto (LW59), voce di origine e provenienza 
romanesca; skola (LW60), variante dell’area romana per scuola; sganascioni 
(LW63), voce di origine romanesca; tolla (GK83), ‘latta, lamiera’, voce di area 
settentrionale; fetente (GK91), voce che, pur mantenendo un certo sapore 
meridionale, in particolare campano, è ormai ampiamente diffusa in italiano; 
casereccia (IM112), nella variante toscana, con il passaggio da ar atono a er; 
mannaggia a (IM116),voce di area centro-meridionale, composta da mal[e] e 
n’aggia, forma meridionale per ‘abbia’; di sguincio (IS13), forma toscana. 
 
Papà si spaparanza davanti alla tv nella poltrona di velluto verde un po’ sgualcito e 
stinto, con l’impronta indelebile della sua nuca sulla testiera (LW40) 
«Mio babbo lavora come muratore, Signor Kumar», risponde Marco (LW48) 
– Vieni un po’ prima a skola? –, chiede Mitzi (LW60) 
Sono ancora arrampicata sull’ultimo gradino della scala, con il pennello in una mano 
e la tolla di colore nell’altra (GK83) 
Hai fatto un miscuglio tutto tuo, scegliendo bene tra i caratteri chiari. Fetente 
(LW91) 
Mentre ti fa la doccia o ti disegni le sopracciglia o quando ci si decide a fare la 
ceretta – quella casereccia fatta da mamma con zucchero e limone – e due cose sono 
necessarie. 1) concordare una data, 2) essere in vena (IM112) 
Mannaggia a Simona! Lei è così convinta. (IM116) 
 
Per quanto riguarda i popolarismi, si dovranno distinguere i popolarismi 
“tecnici”, ossia parole di origine popolare o allotropi popolari di un lessema 
standard, e popolarismi espressivi, cioè quelle parole che attraverso l’uso 
popolare hanno assunto una colorazione vivace del significato e che si 
riscontrano prevalentemente nei registri informali e colloquiali. 





roca (IS28), allotropo popolare di rauco, di origine espressiva; Ibraimme 
(IM131), al posto di Ibrahim, che presenta l’epitesi di -e, tipica dell’italiano 
popolare, e il raddoppiamento (ipercorrettismo) della consonante; raza 
(IM131), da interpretare come ipercorrettismo tipico del romanesco, questa 
volta con lo scempiamento consonantico. 
 
E mi ricordo di quella voce femminile roca, che non so perché mi faceva venire in 
mente un incrocio tra Giancarlo Giannini e Jean Gabin (IS28) 
«Che volete voi da Ibraimme? Chi siete? Mica siete dei servizi sociali?» (IM131) 
 
Per i popolarismi espressivi, invece, si riscontrano voci come: 
 
fico secco (IS7), beccare (IS8, LW45, IM129) nel senso figurale di 
‘sorprendere; cogliere, trovare qualcuno (di sorpresa e suo malgrado; pizzicare 
(in senso gergale)’, e anche nel senso di ‘ottenere, guadagnare, procacciare 
(alcunché): trovare come di sorpresa, portar via, pigliarsi (e indica, nel 
linguaggio familiare, fortuna e astuzia)’; rimorchia (IS15); tracannare (IS17); 
cacarella (IS18, 19), voce dell’uso familiare e infantile, di cui la 
reduplicazione della sillaba indica la formazione espressiva; azzeccare 
(LW50); mollare (LW61); fare pipì (GK71); rimanerci secca (GK90); vedere 
le stelline (IM98); essere cotti (IM104); mandare giù (IM104), nel senso di 
‘sopportare’; sbattersi (IM115), con il significato di ‘impegnarsi a fondo, e 
spesso affannosamente, per il conseguimento di un risultato, di un obiettivo’; 
Caramba (IM121); tazza (IM138). 
 
A mamma e al resto del parentame non importava un fico secco se mi trascinavo 
dietro una bianca o una gialla (IS7) 
Addirittura una notte ho beccato un documentario con gli gnu (IS8) 
Ho beccato sua madre al telefono qualche volta ed è sempre stata gentile (LW45) 
Mia sorella sostiene che si tratta di volontari,perché se i servizi sociali li avessero 
beccati in un posto così le avrebbero tolto i figli all’istante (IM129) 
I tre tipi di tè speziato prosciugati, i due tipi di caffè tracannati, i succhi di frutta 
aspirati (IS17) 
Detto questo si alzò e se ne andò. Tornò con una valigia, non quella fucsia, ma una 
color cacarella. […] aprì cerimoniosamente la valigia cacarella e ne estrasse un disco 




Hai presente […] la faccia di uno che azzecca tutti i numeri fino a quella maledetta 
pallina rossa impazzita? (LW50) 
Tuttavia Mitzi ha detto che si occuperà lei di riempire la Kousin di vin brûlé, così la 
molliamo in un angolo e facciamo i kaTzi nostri (LW61) 
Volevo […] svegliarmi nel letto della mia camera, è fare pipì seduta su un water 
immacolato (GK71) 
Magari ti manca un pezzettino di corpo e io ci rimango secca (GK90) 
Il senso di malessere non mi passa nemmeno dopo considerazione mistica, anzi un 
leggero capolino mi fa vedere le stelline (IM98) 
La sera la passavamo indiscutibilmente a Piazza della Repubblica. […]. Ma a quel 
punto eravamo già cotti e giurerei che nessuno dei tre ha ricordi nitidi di quei 
momenti (IM104) 
Noi eravamo latitanti, anzi CLANDESTINI! Ma allora non si usava questo termine e 
non si parlava nemmeno di extracomunitari. Si utilizzava negri, tout court. E mia 
madre questa non l’ha mai mandata giù (IM104) 
Se mi va bene, altri due anni di pratica e poi l’esame di Stato, almeno due o tre volte, 
e alla bellezza di trentatré anni o giù di lì bisognerà cominciare a sbattersi per trovare 
clienti a cui prestare i propri servizi. Di avvocato (IM115) 




3.3.6. Espressioni del linguaggio giovanile 
 
Il ricorso ad espressioni tipiche del linguaggio giovanile è una 
caratteristica ricorrente nella scrittura di Laila. In alcuni passaggi sembra una 
scelta ostentata e forzata, uno studiato segno di appartenenza e di profondo 
radicamento ad un periodo storico e ad una società che, per quanto assimilati, 
mantengono sempre un velo d’oscurità. 
 
Di brutto (LW50), locuzione avverbiale con il significato di ‘molto, 
tanto’; ci messaggiamo (LW54), dal denominale messaggiare, ‘inviare e 
ricevere SMS’; figo (LW40, 64) e fighissimo (LW58); Ke mondo infame! 
(LW60, 64); piffero (LW63), per similitudine ‘organo genitale maschile’; karte 
(LW63), ‘soldi’; come ti butta? (LW64); sballarci (LW64); sfiga (LW, 55; 
IS33; IM105); Ma (LW57), Pa (LW59) come abbreviazioni di ‘mamma’ e 





Ora che mio padre sa che il padre di Marco fa il muratore e che mangia il curry sulla 
pizza non c’è niente al mondo che potrà rivalutarlo ai suoi occhi. È scaduto di brutto, 
proprio come la bustina di risotto ai gamberetti (LW50) 
«Ci messaggiamo dopo. Ohi, però non darmi buca per martedì!» (LW54) 
«Ma perché hai lasciato il tuo villaggio se era così ‘figo’?» (LW40); «Che figo!» 
(LW64) 
Come si dice «fighissimo» in hindi? (LW58) 
Poi, dei nostalgici de Piffero hanno fermato la Star per farle mille domande (LW63) 
«Se non vuole mettersi il costume, verrà come sta», disse la Mutti piena di 
comprensione e non rimpiangendo per niente le cinquanta Karte andate in fumo 
(LW63) 
«Dai, andiamo a sballarci» (LW64) 
«Che c’è per cena, Ma?»(LW57) 




3.3.7. Derivati particolari, prefissati e composti 
 
Il ricorso ai procedimenti di formazione dei lessemi è molto spesso 
finalizzato alla creazione di neologismi, di cui alcuni sono già sulla via della 
stabilizzazione all’interno della coscienza linguistica dei parlanti italiani, 
mentre altri sono da considerare delle forme ancora instabili.  
Per quanto riguarda le forme derivate neologiche, che stanno entrando 
stabilmente nell’uso, si trovano voci come: lampadati (IS8), derivato 
denominale a prefisso zero, che però sta trovando una collocazione stabile 
nell’uso; cibesca (IS17), dove il suffisso in -esca aggiunge una connotazione 
negativa al significato; ci messaggiamo (LW54), dal denominale messaggiare; 
africanitudine (GK94), in cui il suffisso in -itudine indica uno stato emotivo (si 
vedano forme come solitudine, inquietudine, negritudine, quest’ultima voce 
intesa come l’insieme dei valori etnici e culturali dei popoli negri africani). 
Interessante anche il ricorso a parentame (IS6, 7), in cui si trova il suffisso in -
ame che in genere forma sostantivi maschili di valore collettivo derivati da altri 
sostantivi e assume valore spregiativo quando la base è costituita da sostantivi 
animati (cfr. forme come gentame, ragazzame). Negli esempi tratti dai 
racconti, tuttavia, il lessema non assume tanto una connotazione spregiativa, 




Un derivato particolare, al limite dell’inusitato, è kranione (LW55), 
usato dalla protagonista del racconto Karnevale per riferirsi alle spiccate 
qualità intellettive del padre, genetista molecolare, al posto della variante più 
comune capoccione. 
Altra forma peregrina è botticina (GK88), che viene preferita a 
bottarella, probabilmente percepita come eccessivamente marcata in diatopia. 
 
In prima serata invece è solo un gran rifiorire di tette, culi, sciocchezze, belle 
gnocche, presentatori attempati, giovani lampadati (IS8) 
Non ricordo, ma di certo partecipai anch’io a quell’orgia cibesca (IS17) 
«Ci messaggiamo dopo» (LW54) 
Io, che avevo appena fatto amicizia con la mia metà nera, speravo di potermi esaltare 
in un delirio di africanitudine (GK94) 
A quel tè pomeridiano, che mi sembrava un processo sotto  mentite spoglie, avrebbe 
presenziato l’intero parentame di via Gori 3 palazzina B interno 15. L’intero 
parentame era costituito da zia Sofia, la cugine Zeinab e Mulki, figlie di zia Sofia, 
nonché il mio fratellino Omar (IS6) 
A mamma e al resto del parentame non importava un fico secco se mi trascinavo 
dietro una bianca o una gialla (Is7) 
Mio Pater è un Mito. Un Kranione (LW55) 
Altro che una botticina, così ti assicuro un bel taglietto (GK88) 
 
Con riferimento alle forme prefissate neologiche è da segnalare solo la 
voce senzaKranio (LW55), utilizzata come eufemismo ironico al posto di 
idiota. 
 
Perché? È un privilegio riservato ai bianchi esprimersi con scioltezza nell’idioma di 
Dante? Vorrei sempre rispondere a questi senzaKranio. (LW55) 
 
La composizione risulta abbastanza produttiva soprattutto per alcuni  
neologismi instabili, che probabilmente rimarranno degli hapax. Ad  esclusione 
di voci come nazional-popolare (LW58), ormai ampiamente diffusa nell’uso 
popolare per il tramite delle trasmissioni televisive, o come multi-miliardario 
(LW50), si possono trovare composti come Happy-Piadina (LW63), composto 
ibrido che riecheggia lo slogan pubblicitario della nota multinazionale 
dolciaria; treccia-Kobra (LW55) o corda-guinzaglio (GK74), che appunto 





Sono anni che non fa assolutamente niente di indiano a parte guardare qualche video 
e cacciare nel microonde un piatto nazional-popolare precotto trovato alla 
SuperCOOP (LW58) 
Hai presente la faccia di uno che sta ascoltando l’estrazione dei biglietti della lotteria 
il giorno della befana? Con quel bel montepremi multi-miliardario? (LW50) 
Una, in un sari beige, che sembrava un’enorme Happy-Piadina, le ha chiesto perfino 
l’autografo (LW63) 
Faccio una smorfia alla Jim Carrey e, come per istinto, la treccia-Kobra ha uno scatto 
di coda (LW55) 
Ho visto la bambina sporca, con i vestiti stracciati e i capelli arruffati, che 
camminava per la strada di una grande città, chiedendo l’elemosina e portando in 
giro un topolino legato a una corda-guinzaglio (GK74) 
 
Ancora una volta Laila Wadia si dimostra essere la scrittrice 
maggiormente creativa, linguisticamente parlando. Si potrebbe azzardare 
l’equazione creatività = necessità: creatività nell’elaborazione di un nuovo 







L’analisi comparata, linguistica e tematica, dei racconti di Igiaba, 
Gabriella e Ingy da un lato, e di Laila dall’altro, conduce ad alcune 
considerazioni finali. Da un punto di vista strettamente linguistico, si nota 
come le differenze nell’uso non riguardino tanto la sintassi, che viene 
strutturata secondo le forme tipiche di una comunicazione orale, diventando 
funzionale al soddisfacimento di un bisogno comunicativo che in alcune 
circostanze si trasforma in un vero e proprio riscatto sociale, riscatto di genere 
e riscatto di etnia. L’adozione di strutture sintattiche e stilistiche del parlato si 
configura, allora, nei termini di una ricerca di espressività immediata, per 
creare un rapporto diretto e privilegiato con il lettore. Le autrici, in questo 
modo, ricreano un clima confidenziale con il destinatario dei racconti, 
determinandone la predisposizione favorevole a considerare una realtà comune 
attraverso una prospettiva diversa: attraverso la loro condizione privilegiata di 
equidistanza rispetto alle culture di riferimento, riescono a far emergere 
parallelamente pregi e difetti tanto della comunità straniera quanto di quella 
italiana.  
Le differenze fondamentali nell’uso che determinano una doverosa 
distinzione tra Laila, autrice immigrata, e le altre tre scrittrici italiane di prima 
generazione investono soprattutto il settore lessicale.  
 Il lessico usato da Laila, infatti, pur essendo fortemente connotato in 
senso giovanilistico, presenta delle forme di reticenza e delle forme 
eufemistiche che risultano superflue per la sensibilità di un italiano. È  l'unica 
scrittrice in cui la percentuale di voci nella sua lingua d'origine è molto elevata, 
e tali forme fanno riferimento al cibo, ai canti religiosi, all'abbigliamento, tutti 
aspetti che caratterizzano fortemente una cultura. Se da un lato, quindi, la 
scelta (spesso forzata) di un linguaggio giovanile-adolescenziale implica la 
volontà di inserimento nella nuova società, la presenza di un'alta percentuale di 
voci hindi indica il forte attaccamento alla terra d'origine.  
Nelle altre scrittrici, invece, non è così. Il lessico non è connotato in 
diastratia o in diafasia, è di registro medio, piano e colloquiale. Loro sono 
italiane e non hanno bisogno di forzare il linguaggio per dimostrarlo. La 
sicurezza del sentimento di appartenenza all’una o all’altra cultura si riflette 




Essere immigrate, o, invece, essere italiane di prima generazione si 
ripercuote a livello tematico nella diversa percezione della propria identità 
all’interno della comunità italiana. Se nel caso di Laila, immigrata, il problema 
è stato quello di integrarsi in una società completamente opposta rispetto a 
quella di origine, e tale conflitto emerge nello scontro figli-genitori dei racconti 
Curry di pollo e Karnevale, nel caso di Igiaba, Gabriella e Ingy, italiane di 
nuova generazione, il punto della questione risiede proprio nella difficoltà ad 
integrare quelle due metà che naturalmente fanno parte di loro, ma che 
generano una condizione interiore conflittuale. Quindi, se dalla parte 
dell’immigrato la questione si configura nei termini dell’inserimento sociale, 
dalla parte dell’italiano di nuova generazione il problema si organizza attorno 
ai termini accettazione e integrazione, da interpretare in primis come processo 
di crescita personale, e successivamente come condivisione delle proprie 
conquiste interiori con la società. La difficoltà sta nel capire che la diversità 
non è un anello mancante, non è un elemento di inferiorità, ma anzi è fonte di 



















































Ingy Mubiayi, nata al Cairo. Mamma egiziana, papà zairese. Come è 
iniziata “l’avventura italiana” dei suoi genitori? 
 
I miei genitori si sono conosciuti al Cairo. Mio padre è dello Zaire, 
quello che oggi è la Repubblica Democratica del Congo, e poiché lavorava 
nell’ambasciata dello Zaire era stato destinato al Cairo. Mia madre anche 
lavorava nell’ambasciata. E lì si sono conosciuti i miei, si sono sposati e io 
sono nata al Cairo, infatti. E dopo un tot di anni gli hanno assegnato la sede di 
Roma, per cui tutta la famiglia si è trasferita lì. 
I miei avevano estrazione sociale e culturale molto differente. Mio padre 
faceva parte dell’élite culturale zairese, mentre mia madre proveniva da una 
famiglia proletaria del Cairo.  
Quando sono arrivati qui in Italia hanno mantenuto il loro status sociale, 
fino a un certo punto. 
 
Sua madre è egiziana. Immagino che la sua lingua madre sia l’arabo. 
Ho letto inoltre che ha frequentato sia la scuola francese sia la scuola 
italiana.  
 
Sì, la mia prima lingua è stata l’arabo. Quando avevo quattro anni i miei 
genitori si sono trasferiti in Italia. Qui ho cominciato a frequentare la scuola 
francese, proprio perché in Zaire, ex-colonia belga, la lingua quasi ufficiale, 
diciamo così, è il francese. Per cui era automatico che tutti i figli di chi 
lavorava in ambasciata andassero alla scuola francese.  
Dopodiché, ho frequentato le scuole italiane quando i miei si sono 
separati. Mio padre è andato in Francia in asilo politico, mia madre invece ha 
deciso di rimanere qui in Italia, e a quel punto c’è stato il cambio di scuola, e di 
vita anche. Ho cominciato a frequentare le scuole italiane quando avevo 10 
anni. 
 
Arabo, francese, italiano. Quale l’importanza rivestita da ciascuna 
lingua? 
 
Sono cresciuta più a compartimenti stagni, oserei dire. Quando ero in 
Egitto ho iniziato a parlare arabo. Sono cresciuta prevalentemente con mia 
nonna e con i miei zii. Loro parlavano arabo e io, quindi, ho imparato a parlare 




Quindi, c’è stato questo passaggio dall’arabo al francese. A casa e a scuola 
tutto era legato al francese. Poi, con la separazione dei miei, abbiamo 
cominciato a parlare italiano anche a casa.  
 
Come è avvenuto l’incontro con l’italiano. Che spazio aveva 
l’italiano alla scuola francese? come veniva trattato? Con quale 
approccio? 
 
Mi ricordo che alla scuola francese facevamo un’ora a settimana di 
italiano. Consideriamo che era la fine degli anni ’70 – inizio  anni ’80 –, e 
credo che in nessuna scuola ci fosse un approccio comunicativo alla lingua. E 
in più la didattica francese, proprio dal punto di vista linguistico, era molto 
incentrata sull’ortografia, sulla fonetica, sul lessico, fondamentalmente. Più o 
meno, lo stesso approccio che si aveva per la lingua francese si aveva anche 
nell’insegnamento della lingua italiana. 
 
Ha cominciato a frequentare le scuole italiane a 10 anni. Quale era il 
suo livello di lingua? 
 
Era un livello abbastanza basso. I problemi non riguardavano tanto il 
livello parlato, perché vivendo in Italia è naturale acquisire con l’uso un certo 
lessico che si può sfruttare, quanto proprio di adeguatezza lessicale, circa, ad 
esempio, i termini che si dovevano usare nei temi quando si parla di storia, o di 
geografia, o di scienze… 
Il mio grosso problema, comunque, erano le doppie: come tutti i 
francofoni, avevo questo problema. All’inizio è stato veramente una 
tragedia…credevo che fosse il problema più grosso da affrontare al mondo!! 
E un’altra grossa difficoltà era entrare nella dinamica della scuola 
italiana: rispetto alla scuola francese c’erano delle differenze sia per quello che 
riguardava l’impostazione didattica, sia proprio nei contenuti. Ad esempio: la 
geografia in Francia si fa in un certo modo, qui invece cambia proprio la 
prospettiva. Mi ricordo i miei compagni di scuola che recitavano a memoria gli 
affluenti dei fiumi e per me, che venivo dalla scuola francese era parlare di 
Marte! non sono mai riuscita a memorizzare niente di tutto ciò! 
Inoltre, nella scuola francese, a suo tempo si cambiava insegnante ogni 
anno, anche alle elementari. Invece, io sono entrata in una classe in cui c’era la 
stessa insegnante già da quattro anni, che aveva chiaramente instaurato un tipo 
di rapporto con gli altri. E anche questo, a livello di interazione, ha influito. 
 
Nel racconto Concorso scrive: “Ci sono gli amici di quartiere, quelli 




non c’è nemmeno un nero. O un giallo. O di qualsiasi altro colore. I miei 
amici sono solo italiani, cavolo!” (p. 117). Come è effettivamente nella 
realtà?  
 
No, no, il racconto non è autobiografico. Fino a quattro anni  ho 
frequentato una scuola internazionale, quindi i miei amici erano di diverse 
nazionalità. Poi è normale che, nel momento in cui ho cominciato a frequentare 
la scuola italiana, essendo praticamente l’unica straniera, le mie amicizie, 
almeno per un periodo, siano state prevalentemente italiane.  
Poi amici diventavano le persone che incontravi, fondamentalmente! 
 
Le ho fatto questa domanda per avere un’idea di come è cresciuta, 
con quali persone e in quali luoghi, e in quale misura questi fattori hanno 
inciso sul livello linguistico. Era per capire anche se nel corso nella sua vita 
ha mantenuto vivo l’uso di tutte e tre le lingue che, per varie ragioni, ha 
acquisito, o se, invece, qualcuna è stata penalizzata. 
 
Sicuramente, c’è stata una lingua privilegiata, l’italiano. Da un certo 
punto in poi abbiamo parlato solo italiano, anche a casa, per vari motivi. 
Comunque, l’arabo si continuava a parlare, perché mia nonna passava molto 
tempo qui, e con lei si parlava in arabo. I miei zii venivano spesso a trovarci 
qui in Italia. Da piccoli passavamo almeno tre mesi l’anno in Egitto. Certo il 
lessico era molto ridotto: era il lessico familiare, dei rapporti quotidiani, delle 
cose di casa… 
Al francese, invece, è stato riservato un ambito più professionale. Ho 
continuato a studiarlo e l’ho usato più per lavoro che per conversazioni amicali, 
tranne ovviamente con mio padre, con il quale comunicavo, e comunico, in 
francese. 
 
Scrittrice emergente. I suoi racconti sono stati pubblicati in Pecore 
Nere (2004, Laterza), Amori Bicolori (2008, Laterza) e Italiani per 
vocazione (2000, Cadmo). Nel 2004 è stata premiata nell'ambito del 
concorso letterario Eks&Tra. Ha collaborato con Igiaba Scego alla 
realizzazione di un reportage sui figli dei migranti afroitaliani Quando 
nasci è una roulette (2007, Terre di Mezzo). Collabora con il settimanale 
Internazionale. Come si è avvicinata alla scrittura? 
 
Non lo so, è una cosa che faccio quasi da sempre. Posso dire di essermi 




Alla scuola francese c’erano delle biblioteche, specifiche per la fascia 
d’età, e noi avevamo a disposizione i libri, sempre. E c’era anche abbastanza 
tempo per leggere durante l’orario scolastico! 
Da piccola ero molto introversa, molto timida, per cui preferivo leggere, 
piuttosto che giocare. 
Ad un certo punto ho cominciato ad alterare i libri che leggevo, nel senso 
immaginavo e riscrivevo parti o personaggi che non mi piacevano nella 
versione originale. 
Poi, come molti, diari, lettere, finché a un certo punto non ho cominciato 
a scrivere dei racconti, che solo molto più tardi ho pubblicato. 
 
Qual è la sua percezione di sé all’interno del panorama della 
letteratura italiana contemporanea? 
 
Mi sento pienamente inserita nel contesto. Come tutti gli scrittori 
emergenti, si fanno delle sperimentazioni, si crede, almeno, di avere qualcosa 
da dire, e poi c’è questa passione, questa urgenza, che è del tutto individuale e 
che ti porta a scegliere un mezzo di comunicazione, di espressione. C’è chi si 
sfoga e si esprime nella musica, e chi nella scrittura. 
La contemporaneità della letteratura italiana è fatta di moltissime 
tendenze, non tutto mi è vicino, però nell’intento generale, cioè quello 
dell’espressione, della manipolazione, dello stiracchiamento della lingua per 
aderire non tanto alla realtà, perché parto dal presupposto che non ci sia una 
realtà, quanto a ciò che si vuole raccontare della realtà, quella parte che ci è 
propria, quella parte che solletica maggiormente, o che dà anche prurito, a 
seconda della situazione, in questo intento mi ci ritrovo. 
 
Nella sua formazione personale, quali intellettuali ricorda con 
maggiore affetto e gratitudine? 
 
Sono grata a Sartre e a Dumas, fondamentalmente. Sono loro i miei 
pilastri. Secondo me, Dumas con Il conte di Montecristo è la letteratura per 
eccellenza, quello che mi piace trovare nei libri che leggo e mi piacerebbe 
rendere, anche: raccontare il mondo, i personaggi, i sentimenti, tutto, a 360 
gradi, però divertendo. Senza dimenticare che la lettura deve essere un piacere. 
Sartre è stato un punto di arrivo e di partenza, perché mi ha aperto nuovi 
orizzonti, soprattutto in età adolescenziale, quando si cerca qualcosa che non si 
sa cosa sia. 
Probabilmente ho anche superato la fase sartriana, però grazie a lui ho 
conosciuto qualcosa di nuovo al di là di me stessa e del mondo che mi 




atto cosciente, come volontà non solo di scrivere diari o racconti, ma di 
formalizzarli e di strutturarli in modo che siano “presentabili”. 
 
Pecore nere, raccolta di racconti al femminile. Perché questa scelta? 
 
Non tutti i miei racconti sono al femminile. In Pecore nere c’era una 
determinata esigenza. In Documenti, prego proprio la struttura prevedeva un 
rapporto di questo tipo, una figura matriarcale forte e due personaggi un po’ 
sbilanciati,un fratello a cui è concesso tutto e una sorella su cui si riversano le 
incombenze familiari, ma nonostante questo un rapporto di privilegio dell’una 
rispetto all’altro.  
In Concorso, volevo definire, disegnare due tendenze estreme delle 
seconde generazioni, due tendenze che sono poi il rovescio della stessa 
medaglia. Per farlo, avevo bisogno per forza di due donne, di due personaggi 
che stessero sullo stesso piano: se avessi scelto un uomo e una donna, un 
fratello e una sorella, sarebbero subentrate delle differenze di genere che 
avrebbero vanificato il mio intento.  Invece, scegliendo come protagoniste due 
sorelle, due donne, Magda e Hayat, ho potuto proprio sottolineare come le 
seconde generazioni si muovano lungo due estremi: da un lato aderenza 
assoluta, fiduciosa e anche combattiva alla cultura, al complesso di valori,al 
mondo islamico (Magda), dall’altro completa e profonda integrazione al 
mondo occidentale, senza peraltro la necessità di rinnegare il bagaglio culturale 
ed emozionale islamico.   
La scelta di racconti al femminile è dettata da un’esigenza narrativa 
fondamentalmente.  
 
La figura della donna che emerge dai racconti di Pecore nere è ben 
diversa da quella che investe l’immaginario collettivo riguardo la donna 
araba e islamica: un’essere assoggettato a un sistema fortemente 
patriarcale, impossibilitato all’azione, mutilato perfino nel pensiero. Le 
donne in questi racconti, invece, non sono mai affiancate o subordinate 
agli uomini, ma, anzi, è proprio attraverso la forza e l’amore e la passione 
delle donne che si superano molte difficoltà e che si mantiene vivo il senso 
della famiglia. Chi è allora la donna musulmana?  
 
È come chiedere chi è la donna italiana, o occidentale in genere! 
Difficile dare una risposta, credo che nessuno sia in grado di darla. Il mondo 
islamico è vastissimo, dall’Africa all’Asia, con picchi in Europa, in Australia e 
in America.  
È impossibile dare una risposta, ci sono troppe variabili: il Paese o la 




grado di istruzione… D’altronde, sarebbe ugualmente difficile determinare la 
posizione della donna anche nei Paesi occidentali, in cui si passa da condizioni 
di estrema emancipazione a situazioni drammatiche di violenza. 
Non si possono fare dei paragoni su chi vive meglio o chi peggio. I 
parametri di misurazione e di valutazione  sono diversi: si parte da realtà 
distanti, che non possono essere messe a confronto. Anche lo stesso grado di 
emancipazione, è diverso se si considera una donna musulmana e una 
occidentale.  Si parte da presupposti diversi, che incidono poi nella valutazione 
finale. 
 
Il riferimento alla religione islamica è costante e forte in entrambi i 
Suoi racconti, in particolare in Concorso, in cui scrive “Insomma, siamo 
musulmane. Nate e cresciute a Roma (tranne mia madre). Ma sempre 
musulmane” (p.111). L’ appartenenza alla religione islamica, la 
“musulmanità”, è un dato dell’essere, oggettivo, imprescindibile. Le 
protagoniste dei racconti, però, sono calate nella società italiana e 
inevitabile risulta l’incontro/scontro con alcuni aspetti particolarmente 
marcati della “realtà italica”, come l’ostentazione eccessiva di ciò che 
concerne la sfera della sessualità e della corporeità oppure l’abuso di 
alcool e droghe. Quanto peso ha non poter praticare la propria religione 
nel luogo in cui essa è nata? Quali le difficoltà che emergono nel rispetto 
dei dogmi islamici? 
 
Sicuramente è diverso vivere la propria fede in mezzo a una popolazione 
a maggioranza cattolica. Con varie modalità, questo fattore incide. Di nuovo 
siamo di fronte a due estremi: da un lato c’è il lassismo totale, dall’altro rigidità 
totale. 
Tuttavia, sono convinta che l’imprinting ci sia. Io sono nata al Cairo e 
sono rimasta lì fino all’età di quattro anni. Quindi ho vissuto in Egitto degli 
anni importantissimi per il mio sviluppo, soprattutto mentale. Sono stata 
educata in un certo modo, l’apporto culturale, che non è semplicemente la 
quantità di libri che leggi o le poesie che riesci a mandare a memoria, ma è 
l’atmosfera, sono gli odori, sono i colori, sono le cose che ti rimangono dentro 
a livello viscerale, è stato di un certo tipo. E benché io poi nella mia vita abbia 
intrapreso una scelta e un’esperienza di tipo femminista, per me il velo, ad 
esempio, non è il demonio. So come può essere inteso. Non lo ritengo il male 
assoluto che opprime le donne.  
E’ ovvio che ci sono dei casi di imposizione e di violenza, da considerare 
esecrabili e condannabili, ma per la maggioranza fa parte della propria cultura, 




Io sono musulmana, e questo è un dato di fatto. Ma io sono anche 
occidentale, e anche questo è un dato di fatto. La cultura occidentale mi 
appartiene, e non trovo nessuna contraddizione in questo. Non ho fatto alcuno 
sforzo per mettere insieme queste due componenti, che fanno parte di me e che 
rispecchiano me. 
 
In Concorso si fa riferimento al “Grande Bisbigliatore”, uno dei 
tanti nomi che si danno al Diavolo e che ben suggerisce l’idea dell’opera di 
persuasione e di insinuazione demoniaca.  
 
Sì, Bisbigliatore è uno dei tanti nomi che si danno al Diavolo in arabo, e 
ce ne sono moltissimi. E’ molto bello, perché è parola quasi onomatopeica: la 
ripetizione della “s” dà proprio questo senso di penetrazione dell’animo, di 
soggiogamento dei sensi. Nell’Islam non c’è una raffigurazione del Diavolo, 
ma questa parola dà proprio l’idea di qualcuno che ti sussurra nell’orecchio, 
che ti suggerisce la via da percorrere. E’ affascinante, anche perché è un 
motivo costante, che ritorna il molte religioni e culture. Mi piaceva usare 
questo termine perché, pur essendo tipico della cultura islamica, o almeno di 






















Laila, mi racconta come è avvenuto il suo primissimo incontro con 
l'Italia, l'italiano e gli italiani, quando ancora viveva in India? c'era una 
motivazione per cui sua madre e il suo patrigno parlavano con lei in 
inglese e tra di loro italiano? 
Il mio patrigno parlava in italiano con sua madre e suo zio (romani 
d’origine) perché era ovviamente la loro lingua madre. Era un italiano 
fossilizzato ai tempi prebellici quando loro emigrarono verso l’India e finirono 
per essere prigionieri di guerra degli inglesi. Mia madre invece cercava di 
guadagnare le simpatie della famiglia acquisita imparando questa lingua. Io 
invece ero combattuta tra la mia alleanza con il mio padre naturale, le mie 
lingue naturali (gujerati, hindi, inglese) e vedevo un qualsiasi sforzo per 
imparare la lingua della mia nuova famiglia come tradimento verso la mia 
famiglia d’origine, le mie origini, e la mia Patria. 
 Almeno finché ha vissuto in India è cresciuta sviluppando tre 
sistemi linguistici: hindi (o un suo dialetto, o una delle altre lingue 
nazionali dell'India), inglese e italiano. C'erano degli ambiti d'uso 
privilegiati per ciascuna delle tre lingue?  
In India siamo tutti plurilingue per necessità. L’inglese è la lingua 
ufficiale, quella scolastica e letteraria, le lingue indiane sono quelle 
dell’affettività e della sopravvivenza. La mia nonna mi parlava in gujerati, 
anche se io le rispondevo in inglese. Con il ceto commerciale, si parla in hindi 
o marathi. Finisce che l’indiano medio parla una lingua meticcia, contamina 
l’inglese di base con una quantità di altre lingue e dialetti. Persino la lingua 
locale, hindi, parlato a Bombay viene definito “Kitchen Hindi” (hindi di 
cucina) perché è difficilmente comprensibile per uno che non vive in questa 
città. 





Per le alleanze linguistico-culturali di cui parlavo prima. E’ difficile 
accettare una nuova famiglia all’età di 6 anni. Il rifiuto degli spaghetti che mi 
proponevano a cena andava a pari passo con un rifiuto di rimpinguarmi di una 
lingua nuova. Era un tradimento, un perdere le mie origini. Poi, visto che 
l’italiano si parlava prevalentemente per non farmi capire quello che stavano 
dicendo, ovviamente dedussi che era “una lingua di esclusione”, di quei 
“nemici” che volevano colonizzarmi. 
Come è stato il passaggio dalla sua famiglia "naturale" indiana alla 
sua famiglia "acquisita" italiana?  
Drammatico. Di punto in bianco mi si imponeva di mettere da parte tutta 
la mia indianità per acquisire una veste nuova. Mi sono improvvisamente 
sentita straniera, aliena, in patria. La difesa della mia cultura è passata 
prevalentemente attraverso la letteratura in questa fase della mia vita. Mi sono 
attaccata alle favole indiane, alle storie epiche. Mi fu regalato il Libro Cuore, 
che io, di nascosto, feci a brandelli, imputando il misfatto al mio cane. Solo da 
grande riesco ad apprezzare il fatto d’essere stata esposta a più culture, e lo 
vivo come un dono, non un trauma. 
 In che modo l'italiano era presente nella sua casa, in India? 
Attraverso le canzoni di Sanremo, i dialoghi della nonna con il suo 
barboncino, e poi? 
La mia famiglia italiana migrante soffriva di nostalgia. Dopo 40 anni in 
India, non avevano assorbito niente della cultura locale. Vivevano su un 
pianeta Italia nella galassia India, senza mai affacciarsi alla finestra. 
Arrivavano dall’Italia  i libri, le riviste, la radio, il parmigiano, i ricettari – tutto 
quello che era esportabile all’epoca. C’era una piccola comunità di italiani, in 
prevalenza membri del clero, che ci facevano visita ogni settimana per 
mangiare le lasagne fatte in casa. 
 Leggo dalle note biografiche che precedono i racconti in Pecore 
Nere: "[…] oggi Laila parla un italiano fluente. All'inizio conosceva tre 
parole: mascalzone, farabutto, birbante […]". Me ne parla? 
Il mio era un rifiuto del cuore, ma ovviamente, volente o nolente la 
mente assorbe. Io assorbivo delle parole qua e là, certi modi di dire. Le uniche 




per me, erano i discorsi tra la nonna adottiva e il suo cane. Sapevo che non 
erano discorsi di “esclusione”, anzi, nel rimproverare il suo cane, questa nonna 
cercava in me un’alleata. 
A che età si è trasferita in Italia? Quando è arrivata in Italia la sua 
conoscenza, come Lei afferma, era bassissima. Quali sono stati gli 
strumenti attraverso i quali ha imparato l'italiano (corsi di lingua 
organizzati da enti pubblici – scuole, università, ecc. –, oppure 
autoapprendimento – Cd-Rom, film, canzoni;  lettura di giornali, 
quotidiani, riviste specialistiche e non, libri; attraverso l'uso quotidiano, la 
pratica con gli italiani)? 
Sono arrivata all’età di 20 anni e mi sono subito iscritta ad un corso 
d’italiano per stranieri alla Ca Foscari. In seguito ho frequentato la Scuola per 
Interpreti dell’Univ di Trieste, dove attualmente lavoro come Collaboratore 
Esperto Linguistico. E’ stato fondamentale la condivisione di un appartamento 
con altre studentesse, e poi la condivisione della vita con colui che sarebbe 
diventato mio marito. Tutti mi prendono in giro, rammentandomi la mia frase 
chiave: “Cosa vuol dire …?” 
 Nel caso in cui avesse imparato l'italiano tramite corsi di lingua, me 
ne può descrivere l'organizzazione e l'impostazione didattica?ossia, le 
lezioni erano impostate sulla didattica della grammatica, della sintassi, 
della regola linguistica e sulla correzione puntuale dell'errore, oppure 
l'insegnante dava largo spazio all'uso e alla pratica linguistica, 
incoraggiando gli studenti e non reprimendo gli errori? 
I corsi erano organizzati in maniera tradizionale, con molta enfasi sulla 
grammatica e sulla linguistica. Quello che notavo era che l’italiano imparato 
sui libri non corrispondeva a quello parlato dalla gente. La lingua parlata è 
spesso incorretta (ad esempio i triestini non sanno usare bene il congiuntivo). A 
volte passavo perfino per snob, con il mio italiano troppo pulito. All’università 
di Trieste ho avuto dei professori molto esigenti. Mi hanno costretta a fare ore 
e ore di laboratorio. Venni bocciata una volta ad un esame di linguistica per 
non aver saputo spiegare la differenza tra le parole pèsca e pésca. Scrivere, 
seguendo il canone del buon italiano d’allora (parlo di 20 anni fa) con tutta la 




inglese, dove si incoraggia la semplicità sintattica e dove una sovrabbondanza 
di sinonimi viene considerato un segno di confusione, non di ricercatezza. 
  
Una volta arrivata in Italia, che spazio hanno avuto l'hindi (o un suo 
dialetto, o una delle altre lingue nazionali dell'India) e l'inglese? 
L’inglese è stato mantenuto sempre vivo, ed ora è la lingua che insegno. 
Le altre lingue le ho parlato molto poco. Ogni tanto, presa dalla nostalgia, mi 
guardo qualche film in cassetta. 
 Come si è avvicinata alla scrittura? 
In infanzia per necessità di mediare i miei vari mondi. Lo spazio 
letterario non conosceva gli sterili confini di linguaggi e costumi che 
conoscevo nella vita reale. Da adulta, ho cominciato a scrivere in inglese per 
liberarmi di alcune emozioni negative. È cominciato per bisogno di guarire, 
come cura del sé. Poi ad un certo punto ho deciso di scrivere in italiano per 
bisogno di emancipazione sociale. Ero stufa di dover delegare i miei pensieri 
agli altri, che spesso li interpretavano male nel caos della meta-lingua della 
traduzione. Volevo dire io quello che sentivo di comunicare, magari in un 
italiano imperfetto. Per lo stesso motivo, non leggo mai le traduzioni di un 
testo letterario, a meno che non sia proprio costretta a farlo. E parlo con 
cognizione di causa, essendo traduttrice di mestiere.  
 Ci sono degli intellettuali, degli scrittori o degli artisti in genere a 
cui è grata per l'ispirazione che le hanno fornito? 
La lista è lunga. Sono particolarmente interessata al linguaggio 
femminile, ai testi dei migranti di seconda generazione della diaspora indiana. 
Amo chi non ha bisogno di bardare i suoi testi di un eccessivo sfoggio 
linguistico anche se mi piacciono moltissimo gli scrittori che cercano 
l’innovazione linguistica. 
 Qual è la percezione della sua posizione nel vasto ambito della 
letteratura italiana contemporanea? 
Sono una narrastorie, non una scrittrice, nel senso che punto più sul 




emozioni, di fotografare le società in cambiamento. Mi piace l’idea che un 
testo letterario sia una conversazione a distanza. In questo momento prediligo 
anche la semplicità perché vorrei che la letteratura diventasse la casa di tutti, 
non il dominio di pochi intellettuali.  
 Pecore nere, raccolta di racconti al femminile. Perché questa scelta? 
Da quali esigenze è stata dettata? 
Pura scelta editoriale. 
 Entrambe le protagoniste dei racconti sono adolescenti milanesi, che 
si trovano a vivere un vero e proprio conflitto generazionale con i genitori, 
tappa inevitabile della crescita, ma anche conseguenza importante del 
diverso grado di assimilazione della e nella società italiana. Perché ha 
scelto di raccontare proprio le vicende di due adolescenti?  
Perché sono la generazione ponte, la generazione della speranza. Un 
futuro di pace passa per le mani dei giovani. Sono anche una generazione 
schiacciata tra il peso del passato e le possibilità di un futuro altrove. Sin da 
piccoli imparano a mediare culture, lingue. 
 Dalla lettura dei racconti emerge l'importanza che il popolo indiano 
dà all'eleganza e alla raffinatezza. Penso ad esempio alle descrizioni 
dell'abbigliamento della mamma del racconto Curry di pollo, sempre nel 
suo sari sgargiante, accuratamente pettinata all'indiana, oppure all'idea di 
femminilità vagheggiata dal padre del medesimo racconto. Oppure ai 
minuziosi preparativi della "Kousin" in Karnevale. (Effettivamente, 
anch'io, nella mia poca conoscenza del popolo e della cultura indiana, ho 
sempre immaginato il popolo indiano come estremamente raffinato, 
nobile, dignitoso). Che impatto ha su un indiano l'emergente "cultura" 
italiana, che ben poco ha dell'antico splendore? Quanto le tradizioni 
indiane vengono mantenute e perpetuate, nonostante la lontananza dalla 
propria terra?  
Sì, è vero, l’India è sinonimo di eleganza. Anche le persone più povere 
sono curate. Corpo e spirito sono un tutt’uno, quindi si curano entrambi. Le 
religioni poi, non sono altro che filosofie di vita, e vengono vissute 
quotidianamente e molto serenamente. Tutto questo si perde in occidente. Si 




stare insieme e fare delle cose insieme. Questo vale per tutti i gruppi di 
migranti ed è anche per questo che spesso questa gente si “ghettizza” – per non 
perdere le proprie origini. 
  
Nel racconto Karnevale, descrive la gioventù milanese "messaggino-
dipendente", e quindi anche nella scrittura vengono adottate delle forme 
tipiche del linguaggio di questo nuovo mezzo di comunicazione. Sembra 
quasi che ne voglia fare la parodia…e così? 
Parodia forse è una parola troppo forte. E’ una semplice costatazione dei 
fatti, per sottolineare che quello che per alcuni è la norma, per altri è ancora 
fonte di sorpresa. E’ anche per sottolineare il fatto che oramai viviamo in un 
epoca in cui tutti sentono, ma pochi ascoltano. 
 Un'ultima domanda…sempre in Karnevale ci sono due riferimenti 
musicali: uno ai Red Hot Chili Peppers, con Jack Frusciante è uscito dal 
gruppo, e l'altro a Franco Battiato: «E gira tutt'intorno alla stanza, mentre 
si danza». A cosa sono legati? 
A testi che a me sono piaciuti e che mi permettevano di dare un po’ di 





















Gabriella Kuruvilla. Nata a Milano. Papà indiano, mamma italiana. 
Immagino che la Sua lingua madre sia l’italiano. E sempre partendo da 
questo dato immagino che abbia sviluppato, almeno nell’infanzia e nella 
prima adolescenza, un rapporto con la Sua “parte italiana”. Leggendo i 
racconti in Pecore Nere, soprattutto con riferimento a India, emerge un 
senso di straniamento, un misto di attrazione e repulsione, nei confronti di 
quella parte indiana, di quella diversità che però è fondamentale per il 
completamento di un’unità interna. E quindi: l’ “altra metà” indiana di 
Gabriella? Che forma ha? Che ruolo e che peso ha avuto nella sua vita? 
Ne ho parlato, in maniera in parte autobiografica, in Pecore nere, nel 
racconto Ruben: “In mezzo io. Che appartenevo a una sola nazione, quella 
italiana, perché l’altra ormai era stata abbandonata. Eravamo in Italia. eravamo 
aMilano. Dell’India esistevano solo delle foto, suggestive come un vaso cinese. 
Un oggetto che definisce l’arredamento. Non l’identità personale. Certo 
mangiavo tanto riso al curry e pochi spaghetti al pomodoro. Ma non è che uno 
davanti a un hamburger si senta americano. Solo quando  mi chiamavano 
negra, improvvisamente, ricordavo. E, immediatamente, volevo cancellare. Ciò 
che ferisce, solitamente, si rimuove. Il paradosso era che, in India, i bambini mi 
guardavano e mi indicavano, ridendo. E forse mi chiamavano bianca, ma la 
loro lingua io non la conoscevo. Non conoscevo niente del loro paese, che 
avrebbe dovuto essere anche il mio. Ero composta da due metà che non si 
integravano. Che non comunicavano. Una era nata. L’altra rimaneva in 
gestazione,  erischiava di abortire.”  
Il “recupero” dell’altra metà è avvenuto solo dopo i 20 anni, attraverso i 
viaggi in India, ma anche la scrittura e la pittura, due mezzi espressivi in cui le 





Che importanza ha avuto nella Sua crescita personale l’apporto 
linguistico e culturale indiano?  
 
Quasi nullo: ne riconosco il suono (che ho sempre percepito come tale) 
ma mi è sconosciuto il significato. 
Che spazio ha rivestito la lingua indiana (hindi, o un’altra lingua 
nazionale, o un dialetto) nella Sua vita? A quali ambiti era riservato l’uso 
della lingua paterna? Quali possibilità ha avuto di praticarla? Quale 
livello ha raggiunto? 
E’ una lingua sconosciuta: quando parlo con i parenti indiani ho bisogno 
di un traduttore, e la comunicazione si basa molto più spesso su messaggi 
corporei e su esperimenti linguistici… Nell’arte riproduco parole in hindi o 
malayalam, le trascrivo pensando al loro valore estetico e trascendendo il 
significato linguistico così che in quello spazio che è, per me, realmente e 
storicamente “vuoto” possa nascere la creazione 
Scrittrice, pittrice, architetto, giornalista. Come si è avvicinata 
all’arte, in genere, e alla scrittura, in particolare? 
Mia madre è giornalista. Da piccola la mia ninna nanna era data dal 
rumore delle sue dita che battevano sui tasti della macchina da scrivere, di 
notte, mentre mi addormentavo. Sono cresciuta tra i libri, tra scrittori e 
giornalisti. E ho sempre dipinto, fin da bambina, partendo dai muri di casa. 
Non mi sono avvicinata… la scrittura e la pittura facevano parte della mia vita 
fin dall’infanzia. 
Chi sono gli intellettuali, gli artisti, gli scrittori a cui è grata per 
l’ispirazione che Le hanno fornito? 
Amici di famiglia… tra i pittori Basquiat e tra gli scrittori Kundera. 
Il suo primo romanzo, Media chiara e noccioline, è uscito con lo 
pseudonimo di Viola Chandra. Me lo spiega? 
E’ autobiografico, quindi era un modo per proteggere gli altri (fatti e 




Qual è la percezione della Sua posizione nel vasto ambito della 
letteratura italiana contemporanea? 
Scrivere e dipingere fanno parte della mia vita, indipendentemente dal 
contesto. I riconoscimenti ti permettono di pensare a queste attività, 
comunemente considerate hobby, come a un vero e proprio lavoro.  
 
In molti passi dei racconti si raggiungono i toni e il ritmo del flusso 
di coscienza: che rapporto ha con questa tecnica narrativa? 
Lavoro molto sulla forma: le parole devono avere un ritmo musicale, 
dentro cui il lettore deve sentirsi trascinato senza perdere il significato del 
testo. Il ritmo, spesso, è quello dell’hip hop e del reggae, una musica che si 
sintonizza sui battiti del cuore 
I racconti non sono autobiografici… ma quanto c’è di Gabriella in 
quelle pagine? 
Media chiara e noccioline è autobiografico, in pecore nere 
l’autobiografia viene romanzata, in E’ la vita, dolcezza (l’ultimo libro, edito da 
Baldini Castoldi Dalai) la realtà che mi circonda viene rielaborata e trasformata 
in narrazione passando attraverso la mia esperienza: fatti, pensieri, sensazioni 
ed emozioni 
In Ruben, a un certo punto della narrazione, c’è il chiaro riferimento 
a Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci (o almeno così mi è 
sembrato). Perché ha scelto di “dedicare” una parte del racconto a questa 
donna?  
Nessun riferimento voluto alla Fallacci, che ho letto da adolescente: se 
c’è, è inconscio ;) 
No woman, no cry…Bob Marley. Perché questo riferimento? 
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